紙袋が好きだ。取手のついていないやつ。パン屋さんで焼きたてのパンを買う時や、ドーナツ屋さんで少ない数だけ買う時。街の商店街にひっそりあるような文具屋さんで小物を買う時。私はそれを買った後大体満足げな表情で歩く。買ったばかりのノートは勿論なにも書いていなくて、可能性に満ちている。