生徒が授業中に何をしてようがいつの頃から気にならなくなった。寝ていたりすると何らかの理由があるのかもと考え日頃から自分のケツは自分で拭いておけと伝えている。ただ一つだけ昔から嫌な仕草がペンを指でクルクル回すやつ。会議中など若手教員にもいる。やめてくれないかな。と口に出さずに微笑。

彼は一晩に幾度もベッドと床を行ったり来たりする。温まったら床へ寒くなったら上へという感じだ。ベッドを共有しているので全て分かる。ドシンと背中をあてて寝てみたり、顎を腕枕にしてみたりする。観察していると後ろ足が交互にピクピクと動くことがある。きっと夢の中で草原を駆けているのだろう。