地震の前の日の夜、予兆のような雲を見ました。 夜なのにモコモコした雲が不思議だなと撮影。 今日は満月です。満月だからどうとか気にしてないけどね。 昨日より熱は低いけど歯医者を延期しました。 最近、外出恐怖症が復活していて外が暗くならないと家から出られないから。全然改善しないな…。

出かけるのがこわくてふるえる。歯科医院に行かねばならない。続けて2回キャンセルしてしまったため今日は休めない。新しいクリニックに転院することも考えたが、同じことのくり返しになる。時間が迫る。胃が重苦しく痛い。吐き気がする。涙が出る。こわい。目の前がくらくらする。生きる必要がない。

外出が月1回のわたしが、今日出かけた。家族にしつこく促されて歯科クリニックへ。10分前に着いたのに、予約時間から10分過ぎても呼ばれん。関係のない患者さんの会計中、もし後ろから膝カックンしたら、わたしはどんな罪になるか想像しながら待った。診察では虫歯を発見され、めでたしめでたし。

出かけるために12時半に支度を始めんといかんかった。吐き気で朝食を食べることができない。空腹だと出かけられない。眉間と鼻の奥がじんじんと痛い。眠い。どうしよう。くらくらする。横になっていてもだるくて力が入らない。疲れが抜けない。おなかがすいてつらい。出かけられない。耳なりがする。

今日も出かけることができなかった。わたしは無職なので、あしたも自由。学校にも仕事にも行かなくていい。こんな幸せがあるか。しかももうすぐ死ねる。さっき、調味料とお菓子をまたいっぱい注文してしまった。あしたには来てしまう。困ったもんだ。これは依存症じゃろうね。送料無料ラインの虜。

倦怠感で出かける支度ができない。空腹だが吐き気と胃痛で食べられない。悲しくてたまらない。眠い。朝ごはんは5時か6時(午後)。エネルギー不足で動けぬ。おなかがすいてシャワーにも入れない。困ったなぁ。どうすればいいんだろう。毎日こう。つらいなぁ。生活を変えられず。嫌だなぁ、嫌だなぁ。

外出恐怖症が覚悟を決めて支度を始めるっちゅうのに、吐き気が始まった。めまいもする。低血糖かもしれない(いま測定器がない)。少し嬉しいけれど情けない。むなしい。わたしはこうして死んでゆく。空腹だが、むかむかして水さえ飲めない。

ガソリン価格を見るたびに、「ひょえー！」と叫ぶのがくせになった。補助されてこの値段？ 家にばっかりいるわたしはえらい。節約は正しく、かつ自分のためになる。預金が増えるの、嬉しいな。へそくりは愉快。次の車を何にしよう。買ってもらうから残高には支障ない。ベンツは壊れるのでレクサスか。

吐き気のために身支度できない。出かける予定だったのに。行きたくない気持ちが強い。むかむかする。家から出ない日は、きのうで連続34日。脚が萎えてきた。横になっても体がだるい。どうしよう。どうせ死ぬのに、苦痛が長い。嫌でならない。知り合いにも会えない。わたしはもう生きなくていい。

こわくてたまらない。体がだるいし、吐き気が強い。わたしの生活を守ることができない。楽しい気分になる方法がわからない。掃除に明け暮れる日々。不潔におびえ、ふるえている。吐き気がする。嫌だなぁ、嫌だなぁ、どうすればいいんだろう。悲しくて出かける支度ができない。外は恐怖に満ちている。

・外出した日はシャワーに入れない→別にいい ・外出した日はごはんを作れない→別にいい ・シャワーに入った日はごはんを作れない→困る ・シャワーに入る日はごはんを作れない→困る ・ごはんを作る日はシャワーに入れない→困る ・ごはんを作った日はシャワーに入れない→困る

午前中の吐き気と倦怠感が少しやわらいだ。仕合せを感じる。出かけなくて済んだ。延期してもらったのだ。家族はカウンセラーの代わりにならない。あの人の結論はいつも精神論。それでも毎日15分か20分、話を聞いてくれる。嬉しい。だるくてまだ、ふくらはぎのマッサージをすることができない。

吐き気のする中を、お寿司屋さんに連れていってもらった。全体的にとてもまずい。泣きそうだった。すぐにおなかがいっぱいになった。16時半頃にお店を出る。夕ごはんを食べられないだろう。そして寝る前に空腹で困る。車の助手席にすわっていても、だるくてつらい。出かけるのが嫌でしょうがない。

胸が詰まって苦しい。恋愛初期か片思い中に似たつかえ。ろくに食べられず、おなかがすいてつらい。今日も出かけることができなかった。家族がどこへでも連れていってくれるのに。せめて数分の散歩をしたいけれど、それもこわくて、泣いていた。