世界バレー。22対22。戦中派の米寿は肩をすくめ画面から目を背けている。女は素知らぬ顔を装い拳を握っている。「応援しなよ。」「してるわよ。」「観なよ。いいゲームなんだから。」「聴いてるわよ。」「観ろよ。テレビせっかくつけてんのに。」「勝つ顔を見るより負ける姿を見たくないの。」