『カフカ断片集』

フランツ・カフカの遺稿——遺稿というよりもノートの隅などに書かれたメモのような類のようだが——を集めたものが新潮文庫から出ている。 僕には「カフカ＝未完」みたいな公式めいた先入観があるのだが、さらに未完にも至らない断片を集めて出版して成立するんだろうか、とタイトルを目にしてまず思った。 商魂逞しいといえばその通りだし、出版不況と言われる中、食っていくためにはこんなことまでやっちゃうわけかと感心とげんなりが同時発生するような気分にもなった。 ところが読んでみると、これがなかなか

メタファーとしての孤高

このところ浮世の芥にまみれて人やら仕事やらに精神も肉体も振り回されることが多くて、擦り減ったり、焦点が定まらなかったり、足元がおぼつかない毎日が続いている。 人の中にいることは決して嫌いではないのだが、どこでも誰でも構わずどっぷりと浸かるのは昔から苦手だ。 格好をつけて「和して同ぜず」なんて言ったりもするのだけれど、その実は単に自分の弱さをある程度理解しているがための防御反応なのだと思う。 人に塗れると弱くなる。 誰にでも言えることではないだろうが、僕には実によく当てはまる

松岡正剛さんの逝去をきっかけに

まったくもって情けないことなのだが、松岡正剛さんが亡くなったのを知ったのは、今月も10日を過ぎた頃のことだった。 世間的には松岡さんに対して編集者、著述家なんて肩書きが付けられているようだが、どれも妙に陳腐に思えて仕方がない。 関心を持つ領域が広大で、森のように深い人にはどんな肩書をつけても局所的にしか照らせていないことが丸わかりで、肩書きのつけようがないのかもしれない。 １０代の頃、友達らと将来何になりたいか、と誰もがやりがちなありふれた話に興じている時、当時の僕は具体

今朝の夢見

こうしないとダメ、こうすべき、これが普通、こんなのを選ぶのは異常……とあれこれ注文を付けてくる女の鼻先に指を突きつけ「貴様の価値観を俺の人生に持ち込むな」と最強の語気で言い放つ夢を見た。 自分の有り様が露見しているような夢だったけれど、どうしてそんな夢を見たんだか。 そして相変わらずのハリネズミ体質らしい。

プロセスを愉しむ

名のある仏師は一本の木を目の前にして、掘り出すべき仏の姿を目にすることができたと聞く。 見えたなら、あとは余計な部分を削ぎ落としていけば、やがて仏の姿だけが残る。 こうして一体の仏像が彫り上げられるというわけだ。 言わんとしていることは何となく判る気はする。 だが、名仏師のごとく最初から決着点、到達点が見えていることなど例外中の例外で、凡庸な自分には求めるべくもない。 手を動かして何かを作る時など（僕は日用大工からノートのリフィルまで、割といろいろなものを拵える趣味がある）

ひどい夢見と、夢の分析

かなり頻繁に夢を見る。 夢の典型のような支離滅裂な夢もあれば、２時間もののドラマのように不出来ながらちゃんと完結しているものまで、見る夢の様相はいろいろだ。 夜中に夢から覚めて、まだしっかりと記憶に残っていた時には、まれにメモを残すこともある。 状況や夢に出てきた人間、誰かが口にした言葉などを簡単に記しておくようにしているのだが、後から読み返すと書いておく必要があったのだろうかと思うことも少なくない。 元々が断片的で脈絡も生合成も最初から無視して出来上がっている夢をさらに断

興味があるのは情景だけ

年齢と体調と暑さのトリプルパンチで、日々のエネルギーは毎日夕方には空っぽ同然になる毎日。 それはそれで嫌でも嫌いでもないのだけれど、他に何もできない——日々のプラスアルファ、余禄、余白がゼロ同然というのはいささかキツい。 日によっては夕飯を作ることすら放り出してしまうほどの疲弊では何かを作ることなどできるはずもない。 できることと言ったら考え事ぐらいのものだ。 身体を動かすこともなく、じっと座って頭の中だけをひたすら動かすだけだから、毎日の残りエネルギーだけでもどうにかなる。

なるほど、ブレイキンというのは盛大に筋肉と体幹を使いまくった非言語の口喧嘩みたいなものなのだな。

ポメラ、買うか、買わざるか

ここ10日ほど、相も変わらずポメラを買うかどうかの逡巡を繰り返していた。 以前なら迷わず買ってしまったところなのだろうが、ポメラには勢いで買ってしまうのを踏み止まってしまう何かがある。迷いを払拭できずによろよろ、おろおろと決断できないまま今日に至っている。 「道具はすべからく手にフィットするべし」というのが信条だ。持った瞬間に「これだ！」と感じないものはどこかしらに問題が潜んでいる。これはもう理屈ではない。ただの直感だ。でもその直感は7〜８割の確率で的中する。 ポメラは優秀

ロートレック

仕事を終えて駅まで歩いていく途中、週の終わりの開館時間延長中のそんぽ美術館へ立ち寄ってロートレック展を鑑賞。 ロートレックを画家と一括りにするのは昔からちょっとした違和感がある。 もちろん描くことは素晴らしく上手かったのだろうけれど、絵画というものに対する執着心、どろどろとした熱みたいなものが他の画家と比べると希薄な感じがして、いつも「この人は程度の良い趣味人だったんじゃないか」と感じることが多かった。 伝統のある伯爵家に生まれ、きっとそこそこちゃんとした教育を施された素地

誕生日

七夕の今日は誕生日。 まったく自覚も実感もないが、なんと還暦なのである。 ミック・ジャガーが80歳超えてるのが信じられないのと似たり寄ったりの信じられなさだ。 子供の頃、７月といえばやっていた競泳のシーズン突入直後で、誕生日が特別な１日だったことなんて全然なかった。 お誕生会はもちろん、小学校も高学年になってからは合宿で家におらず、プレゼントをもらった覚えもない（きっと何かしらはもらっていたはずだが）。 そんなわけで年齢がひとつ増えることに妙な感慨があったのは19歳になった

珈琲とコーヒー飲料

ようやく創作期は終わったようで、このところは読書期に移行しつつある。 創作期の間は小説をまったく受け付けなくなっていたのが嘘のように、ここ１週間で小説を８冊読み終えた。 軽いものが混ざっていたのも確かだけれど（書店の売上に貢献著しい「成天」「成信」もこの１週間で読んだ中に入っている）、軽かろうが重かろうが、本来、楽しんで読めた小説にはどこかしら発見があるものだ。 そして今週読んだ小説から発見したものは打ち捨てられた金山から拾える砂金よりもさらに少なかった。 「新刊書店に行っ