マガジンのカバー画像

エッセイのようなもの

17
雑記からはみ出た、やや長めのもの。テーマを決めて書いているもの。
運営しているクリエイター

#エッセイ

街の本屋さん

街の本屋さん

用事のついでに家から一番近い商店街に足を運んだ。商店街、と言えるほどの規模があるかというとそうでもなくて、控えめなスーパー、最近オープンしたマツキヨ、その周囲にぽつぽつと点在する、美容室、和菓子屋、精肉店、小さな食堂、メインの通りを少し逸れたら、時代を生き残った銭湯、などなど。

その中にいかにも「街の本屋さん」という構えの本屋さんを見つけて、ああそう言えばここに本屋さんがあったなと、久しぶりにそ

もっとみる
わかってほしいがわからない

わかってほしいがわからない

ど直球に書くと、察するという文化が苦手だ。

正確には「言わなくてもわかるでしょ」という空気に対応することが。

幼い頃、というよりもわたしは根本的に、今はステージに立っているだなんて一体どういうことですか、と自分に問いたいくらい引っ込み思案だった。

もはやどの口が言っているのかとも思うが、目立ちたくないし、人前で無駄に緊張するし(それは今でも変わらない)、人の顔色ばかり伺っているような子供だっ

もっとみる
夜と負の妄想と、かつてのマウントみたいなもの

夜と負の妄想と、かつてのマウントみたいなもの

何にも満たされない夜っていうのがある。

決して満たされない状況とは言いきれない、恵まれたところもきちんとあるという自覚はあるのに、足りないものにばかり目を向けてしまう不毛な一日がある。

やることをしっかりやって、明るい明日と未来のために踏み出して、過去なんてなかったことにするみたいに駆け出そうよ、という自分で肥大化させた概念に責められて、勝手にもやもやする。

そう。誰のせいでもなく、勝手にだ

もっとみる
ざわざわする煩い

ざわざわする煩い

心が騒つくとか、嫌な感じがするとか、そういったマイナスと思われる意味合いだけでなく、ざわざわと頭が胸の内が身体が動き、動かされるようなことが実は苦手だ。

「ざわざわ」には、喜びも悲しみも怒りも、あらゆる感情を含む。もちろん一応人間なので、誰かと出会ったり一緒に過ごしたりすることは楽しいし、そういった時間を過ごさせてもらえる幸福は好きだ。やや矛盾しているかもしれないが、コミュニケーションは得意では

もっとみる
ふれあう、の近くで

ふれあう、の近くで

触れ合い、というものが好きだ。

正確には、触れ合うことを、その瞬間を、見ているのが好きだ。

肌のあたたかみを、伝え合う。けれどもそれは等価である場合がおそらくあまりなくて、触れたひとのその温度が、触れられたひとの方へとほんの少し多く、熱をもって、流れていくように思う。実際の肌の温度に関係なく、方向性としての、熱。

溶け合うように同じになるまでには時間が必要だから、たいていはその僅かに手前で、

もっとみる
余白に呼吸する

余白に呼吸する

午後の電車は平和だ。眠りの溶け込んだような柔らかな空気に、学校終わりの女子学生の屈託のない笑顔。書籍の文字を追うひと。音楽を聴くひと。どこか遠い目をして車窓を眺める、ここにあらず、な瞳が許されている、そんな気がしてしまうのだ。日常を照らす落ちかけた陽光も建物の外壁を染め上げて、その反射は強くもあるが、朝の光とはまた異なる、僅かな寂寥と儚さとを含有して空を街をひとを包んでいる。これは、他者との程よい

もっとみる
明日の手前で

明日の手前で

隣席の女の子のイヤフォンから音漏れしている、アップテンポな音楽を微かに聞きながら帰宅している。東海道線は気怠い空気の中、多くの駅をとばしてスピードに乗る。誰かの耳には心地よい音楽が、私の中には入ってきてくれない。外側ばかりが気忙しい、金曜の夜。

ターミナル駅で乗り換えて、流れる人波の中、わずかな安息を音楽に求めた。時間をほどいていくようなミドルテンポ。「出さない手紙は届かない」ふと意識に残った歌

もっとみる
つらつらと、夜。書く、という行為。

つらつらと、夜。書く、という行為。

長い文章がなかなか書けなくなっている。

書きたいことは時折、ふと浮かぶのに。形にしようと思うと何かが「ちがう」と、言葉を流していく。頭のすこし上、宙に漂ってしまった半透明の文字を感覚で追って、正体のわからない寂しさのような、諦めのようなものを抱きながら、ぼんやりと惜しんでいる。なんだか絡まっているようだから、捕まえようとは思っていない。

今これは、詩を書くときに近い紡ぎ方で書いている。抽象性が

もっとみる
シンプルであること

シンプルであること

最近、詩の投稿が滞っております。
少し思うところがあって、作風や表現方法、言葉の選び方を練り直ししつつ、やや意図的に、書いた載せたの直通運転をやめて各駅停車の運行をしています。当然、目的地に辿り着くまでに時間がかかるようになってしまって、けれどこういう時間も必要だと焦れる自分に言い聞かせながら、ぽつぽつと書き続けています。

作風の練り直し、と書きましたが、自分を完全に捨てることはもちろんできない

もっとみる
「まるい空間」─ 体感する、ということ

「まるい空間」─ 体感する、ということ

以前舞台で共演したことのある知人の踊りを久しぶりに観て、思ったことがある。

彼女の動きはまるみを帯びている、ということ。まるい空間を作る、踊り。

包み込む、というのとはまた少し違う。それは伸ばした手の、その指の先にある空気がふわりと押し出されるような。揺れる柔らかな布が空気を含んで、ふっと膨らんでいくような。そしてするすると、彼女を取り巻くエネルギーとも言える空気が、動きと共に空間に混ぜ込まれ

もっとみる
アネモネが鳴く、散歩道

アネモネが鳴く、散歩道

玄関先のアネモネが綺麗に咲いていたので、大橋トリオ『アネモネが鳴いた』を聴きながら散歩をしています。大橋さんの歌詞は奥様が書かれているとのこと。柔らかく、美しい言葉が好きで、詩としても素敵だなと思います。

夕暮れはやさしい。歩調に、ゆるやかに流れていく景色が言葉をくれることが多くて、あるく、というのはとても好きです。景色と気分に合わせて聴いている音楽を変えていくと、いつも見ている景色も違う顔を見

もっとみる
東京、22時。

東京、22時。

乗車している電車と並行して走る、すし詰めの車両を見ていた。今日一日を過ごしてきた人々の、疲れた顔が並ぶ。どの表情も、感情を押し込めた「のっぺらぼう」のようで少し恐くなる。東京、だけではないのだろうけれど、これがこの街の日常だ。そう感じてから、ふと思う。

のっぺらぼうだ、なんてレッテルを貼ってしまった彼らひとりひとりの、今日一日を当然ながら私は知らない。朝のラッシュに加え、夜にまで遅延によりパーソ

もっとみる
風景からはじまるうた

風景からはじまるうた

言葉がやんわりと浮かんでくる瞬間というのは、私にとっては風景に触れて、何かが響いたときが多い。

心の琴線とは、とても素敵な言葉だと思う。音楽を奏でるかのように、繊細な弦が共振する、震える様子が目に浮かぶようで美しい。

ぽろんぽろんと鳴るような。和音を奏でられるほどできた琴ではないと思うけれど、私の中にもそのようなものが一応は備わっているのでしょうか。拙いなあと思いながら、内側の音に導かれて言葉

もっとみる

そんなふうに強くはなれないから

私が、どうしようもなく惹かれてしまうひとがいる。
正確には、憧れなんだと思う。

小心者なので基本的には優しい人が好きではあるけれど、自分を強く強く貫いている(少なくとも私にはそう見える)ひとに、どうしようもなく焦がれてしまうことが多々あるのです。

意に介さないというのが、そういうひとたちに私が見る強さのひとつ。他の誰が何を言おうが、何を思われようが、それは意に介さない。横文字的にいうと "No

もっとみる