マガジンのカバー画像

49歳小説チャレンジ。

52
うつ、不妊、倒産。人生のどん底で、出版を夢みて小説を書きじめたカナダ在住の49歳。
運営しているクリエイター

2021年1月の記事一覧

小説家チャレンジ15日目。

小説家チャレンジ15日目。

 ひさびさにお天気のいい、土曜日の午後。朝の3時からおきていた4歳のJJがお昼ねしたので、長男のタラちゃんが学校で配る用の「バレンタインカード」を買いに、近所の1ドルストアまでおさんぽがてら歩くことに。

 カナダの小学生たちは、バレンタインの前の日に、クラスのみんなと担任の先生の人数分のカードを用意して、14日に学校で全員で交換しあうのがスタンダード。

 4年生のタラちゃんのクラスは生徒が33

もっとみる

小説家チャレンジ13日目。

 きのう、他界した母のことを書いた。彼女の死については、8年たった今でも心の整理がついていない。じぶん自身がが2児の母であり、そろそろ50歳になろうというのに、いまだに乗り越えられれずにいる。

 命日の少し前から落ちつかなくなり、花を買ってきた当日はかなりエモーショナルになる。その翌朝、母のことを文章に書き、JJを送って帰宅すると、もうすぐ登校時間なのに長男が宿題をやっていなかったことが分かると

もっとみる
小説家チャレンジ12日目。

小説家チャレンジ12日目。

 1月26日は、母の命日です。

 今年に入ってすぐ、この日に実家に花を送ろうかずっと考えていた。去年からコロナ休職中なのもあって、カナダからお花を注文するふんぎりが、とうとうつかなかった。
 
 けさ起きたとき「きょう母のためにお花を買ってきて、家に飾ればいい。いまは立派なお花を仏前に贈るよゆうがない。ムリせずカナダで私にできることをしよう」ときめた。
 
 うす曇りの午後、完全防寒して近所のス

もっとみる

小説家チャレンジ11日目。

 けさもカナダは樹々も凍てつく-15℃。ゆうべ寝る前にお腹がすいて、キノアトーストとチキン胸肉のハムを深夜にがっつり食べてしまった。そのカロリーを燃やさないといけないので、朝ごはんまえに子供たちの学校のしたくをすませ、送り出してから筋トレ。

 腹筋(正面とサイド)100x5、腕立て40x5、桃尻トレーニング動画10分、肩腕立て100回。終えてから自家製ビーツジュースとベーコン・チーズ・野菜のせト

もっとみる

小説家チャレンジ10日目。

 地元でダニーと遊ぶようになってから、まゆみは彼の友だちのデイビッド、その彼女のトモミとも知りあいになった。彼はダニエルの幼なじみで、同じ教育プログラムの英語教師として、アメリカから2人一緒に日本に派遣されてきていた。

 背の高いダニーにくらべ、デイブはどちらかというと背は低めでがっしりしている。日本でも先輩の先生方にかわいがられる、末っ子キャラのダニエルとは対照的に、年齢より落ち着いてみえた。

もっとみる

小説家チャレンジ9日目。

 きのう久しぶりに日本の弟と話した。時差の関係で、なかなかお互いのタイミングがあわないので、いつもはラインで短いやりとりだけ。ゆうべはめずらしく、夫がオーストラリアの友だちと電話していて、息子2人は映画を見ていたので「チャンス!」急いで連絡してみた。

 彼に今年からやっと「書く」ことを始めた、という話をしたら、ある本に『クリエイター気質の人にとっては、表現することが3大欲求と同じくらいの意味がる

もっとみる

小説家チャレンジ8日目。

 先週みた映画。主人公はさんざんな子供時代を送り、希望をいだいて頑張りつづけ、あと一歩で夢が叶う、というところで実家に緊急事態がおきる。急いで遠い故郷にもどると、そのタイミングで一流企業からあすの朝に面接をする、という知らせ。倒れた母親からは「心細いから一晩いっしょにいて」と言われる。「ああ、やっぱりこんな田舎者で貧乏な自分が、都会で大きな夢を叶えるなんてムリだったんだ」そこで姉が弟に放った「私た

もっとみる

小説家チャレンジ7日目。

 けさはイギリスで、バスに乗ったりおりたりしたあと、何年も会ってない日本のいとこたちと、鬼ごっこしてる夢をみて目がさめた。6:00am。
Twitterをチェックしながら、まだぼんやりしている頭をクリアにする。1年くらい前からだんだん近くのものにピントが合わなくなり、作った老眼鏡をかけずにいたら、最近とうとうTV画面の字幕までブレてきた。どんどん視力がおとろえてきてるので、今日からメガネをかけて執

もっとみる

小説家チャレンジ6日目。

 けさ起きたら6:50。すぐJJ送るしたくをする時間だ。きのうは朝の静かな時間に物書きしようと、アラームかけてその音で5:00にJJを起こしてしまったので、けさは目覚ましをセットしなかった。プラス昨日中、かなりの腹痛で強力なペインキラーを、3錠ものんでいたので、8時間グッスリ寝てしまった。仕方なくJJとタラちゃんを送ってから、1人ベッドルームにこもって書く。

 晴れてカナダ行きのビザがおりて「や

もっとみる

小説家チャレンジ5日目。

 きのうもスキーパンツ、ニット帽、手袋にロングコートの完全防寒スタイルで、マシューの小学校まで往復3km。夜も2人の息子が寝つくと自分も眠くなり、10:30にはベッドに入る。起きられるか心配で5:00に初めてアラームかけたら、その音で隣でねてたJJがおきちゃうハプニング。

 
 カナダでは、前任者のホテルスタッフが私と入れ替わりで帰国する段取りになっていて、まだかまだかと催促されてるのに、まさか

もっとみる

小説家チャレンジ4日目。

 きのうも11:30に寝て、5:00に起きる予定。眠っていると、いっしょのベッドでねているJJに起こされた。オムツがぬれていたので、電気はつけずにかえてあげると、本人はすっかり起きる気になっている。早起きはべつにいいけど、いちおう携帯でたしかめてみたら、まだ2:30!リビングに行きたくてグズる4歳児をあわてて寝かしつけた。

 
 父のコネでなんとか入社できたカナダのホテル。まゆみは海外で仕事をす

もっとみる

小説家チャレンジ3日目。

 この週末、何十年かぶりの重い腰をあげてnoteで執筆をスタート。きょうは月曜。7:30にはJJをデイケアに送らないといけない。 家族が寝静まってる時間に、1人で集中しないと書けない。じゃあ何時に起きたらいい?いつもは動画みたりで2amまでおきてるのに、きのうは執筆のために11:30に寝た!で、アラームなしで5:00に目が覚める。まだ外まっくらだけど、今のうちに書くぞ!

 まゆみが日本の大学の文

もっとみる

小説を書きはじめたら。

 きのうの早朝から「いつまでたっても小説が書けない」自分のことを、ようやくnoteに書きだしたら、去年の11月くらいからとまらなかった、無意識にくちびるをかむクセと、右手の親指の爪まわりを人差し指でスクラッチする行為が、ピタリと止まった。

 まゆみはが焦燥感にかられたり、心に解決できないモヤモヤをかかえていると、こういう軽い自傷行為がとまらなくなる。無意識にやってしまうので、唇は皮がむけてバリバ

もっとみる

小説が書けない。

【1日目】 夢うつつの中、お腹に圧迫を感じてハッと目がさめた。「アラームかけ忘れた!」カナダの冬は日の出がおそい。部屋は真っ暗だった。あわてて枕元のスマホの画面をさわると、7:29am。「ヤバ!JJ遅刻!」気がつくと隣に寝てた4才の息子JJが、めずらしく頭でグイグイ私のお腹を押していた。2021年1月16日。まゆみ、49歳。何十年も小説が書けない女が、とうとう小説を書きはじめる日がきた。

 何年

もっとみる