G・ガルシア=マルケス 『百年の孤独』 : まったく〈趣味〉に合わなかった物語
書評:ガブリエル・ガルシア=マルケス『百年の孤独』(新潮社)
タイトルのとおりである。私にはまったく合わず、とても退屈なのを我慢して読みきった。
無論、この「ラテンアメリカ文学の帝王」のごとき名作を、私ごときが「不出来な作品だ」などと、不遜なことを言いたいのではない。
面白くなかったというのは、あくまでも、私個人が、面白がれた人とは違ったタイプの人間だった、というすぎない。あくまでも、私向き(趣味)の作品ではなかったということだ。一一この言い方からして「不遜だ」と言われても困るのだが…。
が、何はともあれ、どのあたりで「私向きではなかったのか」、それはハッキリしている。
要は、この作品は「描き込み(稠密な描写)とエピソードの積み重ね」で作られている小説なのだが、私の好みは「内面(心理の機微や内省)」であり「思想や論理」性といったことだから、こういう落ち着きのないタイプとは、「好み」がまるで真逆なのだ。
例えば、(もちろん例外はあれ)イメージとして言えば、私が好きなのは、「寒い地方」で紡がれた物語。つまり、外は寒いし暗いし、仕方がないから、家の中であれこれ考え、色々と妄想するしかない、というような環境から生まれた小説。
一方、この『百年の孤独』は「暑い地方」の物語。外は自然がいっぱいで、植物が緑濃く激しく繁茂し、艶やか鳥たちが賑やかにさえずり、動物たちも元気に駆け回っていて、人間もそれに負けないほど、大勢がにぎやかにうろついては大声で喋っている、といった具合だから、それを書くだけでもう十分だ、みたいな「風土」から生まれた小説なのだ。
事実、1972年の初訳版の「訳者あとがき」で、翻訳者の鼓直は、本作の魅力を次のように語っている。
そもそも私は、人と群れるのが嫌いだし、お祭り騒ぎもバカ笑いも嫌い。親戚づきあいも面倒くさいし、友達は5人もいれば十分だと公言してきたような、ひきこもりの「書斎派」人間なので、「何代にもわたる一族の物語」と言われただけで、もう「えーっ、面倒くさそう…」とか思ってしまう。
よく「登場人物の名前が覚えられない」などと悪口を叩かれるドストエフスキーの長編なら面白く読めるのに、『百年の孤独』の登場人物の名前は、まったく頭に入らず、憶えようという気にもならなかった。
それに、筒井康隆が大騒ぎしていた当時ならまだしも、いまどき「魔術的リアリズム(マジック・リアリズム)」とか言われても、本気でありがたがるには遅すぎる。もっと早くに読んでいたら良かったのだろうが、今となっては、あとの祭りだ。
だが、じつのところ、私は20年前に、すでにマルケスを読んでいた。ところがそれを、すっかり失念していたのだ。
今回『百年の孤独』を読みながら「合わないタイプの小説だなあ」と嘆息していたら「あれっ? 前に読んだことがあるんじゃないか?」と気づき、漠然とながら記憶が蘇ってきた。そこで、昔の読書ノートを確認してみると、果たせるかな、短編集『ママ・グランデの葬儀』を2003年に読んでいたのだ。
だが、案の定その時の(主観的)評価点数は辛く、楽しめなかったからこそ、記憶にも残らなかったようだ。
では今頃になって、どうして『百年の孤独』を読んだのかと言えば、やはりマルケスと言えば、日本酒の銘柄にもなるくらいで、少なくともわが国では、断然『百年の孤独』が代表長編なんだから、いくら短編集が合わなかったとは言え、この作品を読まずして、マルケスに見切りをつけるわけにはいかなかったのだ(ちょうど、最近読んだ、野間宏の『青年の環』みたいなものだ。読んでおかないと、決着がつけられないのである)。
『ママ・グランデの葬儀』を2003年に読んだのは、短編集だし文庫本だったから、マルケスの小手調べには丁度良かったということなのであろう。一方、私が今回読んだ『百年の孤独』は、1999年の改訳新版の初刷の美本だが、古本価格の鉛筆書きが残っているので、いつ買ったのか正確なところはわからない。だが、いずれにしろ『ママ・グランデの葬儀』を読んだ前後数年の間で、それを長らく積ん読の山に埋もれさせていたのだ。言うなれば、「二十年の沈黙」を強いてきたのである。
今回はたまたまこの本を、土砂(積本)崩れのあとから発見したので、この機会にと読むことができ、これで思い残すことなく、マルケスともお別れできそうだ。
マルケスファンや『百年の孤独』ファンには申し訳ないような、無理解な読者による感想となってしまったが、まあ、解説やあとがきを引き写したような、ありきたりな紹介文よりは、マルケスが合わない読者には役に立つものになったのではないかと、勝手に納得したいと思う。
そもそも、『百年の孤独』は、小難しい「読み」を必要とするようなタイプの作品ではなく、あくまでも、南米庶民の伝統的な物語形式を、現代文学として洗練した作品として、楽しく読めるか否かが問題なのだ。
だから、楽しめなかったのなら、それはそれで仕方なく、それで何か支障のあるような内容ではない。ただただ、楽しめなかったのは「残念だ」、ということなのだ。
そんなわけで、お愛想なしだが、マルケスよ、さらばである。
(2022年7月18日)
○ ○ ○
○ ○ ○
○ ○ ○