シェア
石神マリエ@ご自愛エッセイ
2024年4月19日 21:00
私には5歳の息子がいる。名前はレイ。数日前、レイとふたりで保育園に向かう朝のこと。いつもの田舎道を通り、朝から暑いくらいで窓を開けたりして、BGMはなしだった。それでその日は赤信号で止まった時、息子がおもむろに言ったんだ。「ママ見て！牛さんが乗ってるよ！」言われるまま隣を見ると、大きなトラックの荷台に黒い牛が何頭か。口を縄で縛られ、暴れないように短い鎖のようなもので繋がれていた。おそ
2024年9月17日 21:18
9月17日(火)昨夜、息子（６歳）が発熱をした。謎に続いていた咳のこともあり、肺炎じゃないか？とか、喘息なのか？とかふつうに心配だった。と同時に私の「楽しみな予定」が崩れ去っていくことを悟った。幼い子を抱える母親あるあるだ。リスケ祭りのフラグが立った週の始まり。案の定、ずっと楽しみにしてきた筈だった今日の予定は見事に散ってしまった。たとえば私は母親だから、当たり前のようにスケジュールを調整
2024年6月11日 21:16
私には5歳の息子がいる。名前はレイ。夕方、レイが小さな事件を起こした。彼はよく絵を描いているのだが、今日はダイニングテーブルにカラフルなペンを並べ、大きな画用紙を持ってきてお絵かきを始めた。ここまではいつも通り。普段と違うことといえば、自分の席ではなくパパが座る席に腰掛けていたことくらい。せっせと何かを描く、集中した様は彼の長所でもある。そんな彼を横目に私はいつものことだと、何事もなく洗
2023年12月2日 21:46
私には5歳の息子がいる。名前はレイ。今日はレイの保育園の発表会だった。序盤、ややぎこちないピアニカ演奏からスタートしたクラスの皆んなとレイ。まんまるほっぺを膨らませながら、慣れない手つきで演奏するきらきら星に、のほほんとしたのが私だった。だがそれも束の間。プログラム2番の合奏は、母的に本日のメインなのであった。息子はここで大役を任されたのだ。合奏曲「さんぽ」にてクラス唯一の「シンバル」を担
2023年11月5日 21:08
私には5歳の息子がいる。名前はレイ。レイは、生まれつき超小食で、殆どのご飯を残すんだ。赤ん坊の時も、ミルクを飲み切ったことは一度もない。5歳になった今も食事の時間は喋ってばかりで、自分で箸を持とうともしない。食事の時間は面倒だと思っているように見えて、私は腹が立つ。チマチマ食べては、トイレに行ったり、おもちゃを持ってきたり、椅子の上で歌って踊ったりする。そんな食事に対してやる気のない息子を見
2023年10月7日 21:36
私には５歳の息子がいる。名前はレイ。レイはこの1ヶ月間、毎日のように苛々していた。それに保育園から帰るとソファに座り込んで、クッションに埋もれるように何時間も過ごしていたのだった。いざ、ソファから起き上がりようやく動いたかと思えば、ほんの少しの躓き（つまずき）で、やたらにキレるようにもなっていた。彼には珍しく。とても余裕のない姿をしていたと思う。そしてその理由を母は、知っていた。「運動
2023年10月18日 19:45
私には5歳の息子がいる。名前はレイ。レイは最近、急激に大人っぽくなり始めている。去年までは舌ったらずで、ぷくぷくして、まだまだ赤ちゃんのようだった彼が。巧み繊細かつ、的を得た言葉を使い始めている。それはたとえば、「そんなの、当たり前じゃん。」とか「もういい！」とか「YouTube見てる時、一緒に見ないで。」とか「ごめんねって、言いづらかった」とか。割と辛辣なことも言ってくるようになった。そし
2023年8月16日 21:26
「レイとまた会えるのは、明日のお昼頃だね。いっぱい遊んでおいで！」と、私が言うと、レイは困ったように眉毛を下げて返しました。「ママ、そんなこと言わないでよ。」というわけで5歳の息子、名前はレイ。今日は生まれて初めてのお泊まりに行っています。私はこの5年間、どんな夜も肌身離さず大切なレイを抱きしめて夜を明けてきたのですが、今日という今日は違う夜を過ごします。もしかしたら息子じゃなくて、母
2023年7月7日 20:58
私には４歳の息子がいる。名前はレイ。レイは今日、４歳最後のいちにちを過ごした。そして明日、５歳の誕生日を迎える。そんな特別な時にはどうか「喜んで欲しい」と。親心を一心に前夜祭だった。今日は夫婦して仕事の休みをとり、家族旅行に出かけたんだ。ただまぁ行先、行先、結果は想定外。息子は動物園でも、ホテルでもひたすらに興味が薄く、兎にも角にも親の気合いは三振空回りしたのだった。たとえば暑い中、
2023年7月23日 22:02
私には5歳の息子がいます。彼の名前はレイ。レイにはお世辞にも「素敵だね！」とは言いづらい趣味があるのです。それはズバリ「妖怪マニア」だということ。このエッセイでも母はそれを、隠してきました。なぜかって、「可愛い」と言うよりは「おかしい」と言われそうだからです！なんて他人のせいにして。実際は、そんな変わった趣味を持つ息子に対して、気持ちがのらなかったのです。そう、私自身のこころが、息子の趣味
2023年7月20日 22:15
私には5歳の息子がいる。名前はレイ。レイにはある口癖がある。私はそれを聞くたびにレイが可愛くて、ケラケラ笑ったり、ほんのちょっと心配したりするんだ。それって言うのは、私が誰かを褒めるたびに発動するんだけどね。たとえばレイと2人でYouTubeを見ているときにそれは起きる。先日、ピアニストのハラミちゃんの演奏を見ているときだった。「ハラミちゃんってピアノ上手いよね〜！ほんと凄い！凄すぎる！」
2023年6月27日 22:29
私には、４歳の息子がいる。名前はレイ。レイが今日、首の裏にやたら大きな傷をつくって帰ってきた。保育園の先生曰く、お友達のオモチャを借りようとしたら引っ掻かれたとのこと。そういうことはあるよね。謝っただの、謝られただの、誤っただの。そういうのは、今のうちに覚えるべきことがあるよね。って、母は冷静を装った。ただ、それにしても痛々しいその傷を見て、ちょっとだけ胸が痛んだんだ。私の知っているレイは「
2023年6月17日 21:43
こどもとの時間は、夢のように過ぎていく。そう分かっていてもだ。子供が散らかし放題のリビングを見てはイライラして、子供がご飯を残すたびに腹が立つ。「ご飯を残すなら、お菓子はなしだからね。」なんて。我が家は息子が痩せ型だからって、365日ピリピリしてる。心配をいいことに、小さいことですぐ追い立てるのが私だ。毎度「ダメ親が言う！子供に言ってはいけないセリフ◯選」でいうところの殿堂入り「早くして！」「
2023年6月14日 22:41
私には４歳の息子がいる。名前はレイ。レイは昨日、熱を出した。それは、きのうの昼のこと。「レイくん38.9°です。お母さん、お迎え来れますか？」と。保育園の先生からママ界お馴染み「呼び出し砲」を喰らい、午後のレッスンを直前で休講に。「ごめんなさい」の気持ちに溺れてアップアップしながらも、息子の元へ飛んでいった。そこには真っ赤な顔の息子。ぐったりとしたレイの様子に「これはあかん」と母の直
