活字中毒者への手紙

諸君、私もまた活字中毒者の一人として、この手紙を書いている。「書を捨てよ、町へ出よう」と叫びながら、結局は毎晩、無数の活字の海に溺れている自分の矛盾に、時として苦笑を禁じ得ない。

だが、これは本当に「病」なのだろうか？確かに、電車の中で文庫本に没頭する若者たちを見て、世間は「コミュニケーション不全」を嘆くかもしれない。食事中も本を手放せない者を見て、「非社会的だ」と批判するかもしれない。だが、その批判こそが、現代という時代の表層的な理解に過ぎないのではないか。

活字への没入は、ある意味で現実からの逃避かもしれない。だが、その「逃避」にこそ、私たちの時代の真実が隠されているのではないか。テレビやラジオ、映画という映像や音声による刺激が溢れる時代に、なお活字に執着する精神。それは単なる依存症などではなく、むしろ現代への密やかな抵抗の形なのだ。

思い出してほしい。幼い頃、誰もが一度は本の世界に溺れた経験を持っているはずだ。母の呼ぶ声も聞こえず、宿題も忘れ、夕暮れまで読み耽った、あの陶酔の時間を。その瞬間、私たちは確かに「依存」していた。しかし、それは同時に最も純粋な「自由」の瞬間でもあったのだ。

活字中毒者たちよ、諸君の「症状」を誇りに思え。なぜなら、それは規格化された現代社会への、最も静かで、最も根源的な反逆なのだから。スマートフォンの画面を無限にスクロールする群衆とは違う。諸君は活字という媒体を通じて、より深い次元での「現実逃避」を実践している。それは逆説的に、より本質的な現実との対話なのだ。

私自身、今でも夜な夜な古本屋を徘徊する。それは確かに「依存」的な行為かもしれない。だが、その行為の中に、現代社会が失いつつある何かが保存されているのではないか。古本の背表紙から匂う埃の香り、ページをめくる指先の触感、活字が織りなす森の中で迷子になる悦び――これらは、デジタル化された情報では決して得られない体験だ。

諸君、活字中毒を「克服」しようなどと考えるな。むしろ、その中毒性を創造的なエネルギーに変換せよ。読書は逃避ではなく、より深い現実との対話なのだ。活字の海に溺れることは、同時により深い呼吸を学ぶことでもある。

そもそも、「依存症」という診断自体が、現代社会の強迫的な「健康」への執着を表しているのではないか。あらゆる「過剰」を病理化し、管理しようとする社会。その中で、活字への没入は、むしろ健全な「狂気」として称揚されるべきではないか。

もちろん、これは深刻な依存症状に対する医学的なアプローチを全面的に否定するものではない。だが、少なくとも文学的な文脈において、活字中毒は単なる病理として片付けられるべきではない。それは現代という時代に対する、私たちなりの応答の形なのだ。

ときに徹夜で本を読み、朝日を見て我に返る。そんな経験のない者に、真の意味での「目覚め」を語る資格があるだろうか。活字の波間に溺れることで、かえって見えてくるものがある。それは、日常という浅瀬では決して出会えない深い真実かもしれない。

私の知る限り、偉大な文学者たちの多くが、程度の差こそあれ活字中毒者だった。それは決して偶然ではない。創造性とは、ある種の「過剰」から生まれるものなのだ。適度な読書、適度な創作などというものは、所詮、凡庸な精神の産物でしかない。

諸君、もし真に活字中毒を「治療」したいのならば、より過激な処方箋を提案しよう。それは、さらに深く活字の海に潜ることだ。底なしの読書の果てに、きっと新しい岸辺が見えてくるはずだ。そこでようやく、諸君は真の意味で「書を捨てる」自由を手に入れることができるだろう。

最後にもう一度言おう。活字中毒者たちよ、諸君の「症状」を誇りに思え。なぜなら、それは規格化された現代社会への、最も静かで、最も根源的な反逆なのだから。私たちは活字という蜃気楼を追いかけることで、かえって確かな現実にたどり着けるのかもしれない。

さあ、また一冊の本を開こう。そこには必ず、新しい迷宮が、新しい陶酔が、新しい自由が待っているはずだ。

上記の文章はほぼ、AIが作成したものです。
モデルがわかった人は、是非コメントください。