シェア
本野/物書き教員
2025年1月15日 19:05
授業中、先生にあてられた。五年生の算数、立方体の体積の問題。そうっと周りを見ると、みんな魂が抜けている。ちんぷんかんぷんといった表情。まあ本当は分かるけど、目立ちたくないしなあ。渋々立ちながら、いつものように『分かりません。』と言おうとした。すると、言葉の代わりに手からぽろぽろと出たのは、小さくてピンクの花だった。口をパクパクさせても声が出ない。「うわっ。」と言う周りの子たち。先生
2025年1月15日 18:54
「光生！なにこのテスト！？」ゲームをしている息子の目の前に、ゴミ箱に捨ててあったテストを突きつける。１００点中３０点。惨憺たる結果だ。光生は、ぎくりとした顔でヘッドホンを外し、「いやぁ～・・・。」と頭を搔きながら苦笑いをした。「この点数は低すぎる！それに、テストは私に見せる約束でしょ！」テストを見せたまま続ける。自分が般若のような表情になっていることが分かる。そんな私の顔に怯んだの
2025年1月15日 18:44
『あそこに行けば、天使が迎えに来てくれる』という、島に昔から伝わる言い伝えがある。「一緒に行こうよ。」君はそう言って微笑み、手を差し伸べてきた。俺は黙ったまま、その手を握り返した。ここに生まれた時点でいい人生は諦めた。鬱蒼としたマングローブ。蔦の這う苔むした地面。年中暑く、雨がじとじとと降る。そんなこの島にある仕事は、観光業と季節工ぐらい。学もない金もない奴らばかり。そん
2025年1月14日 19:16
僕の住むアパートから徒歩五分。「プレイオネ」という新しいパン屋ができた。早朝７時から開いている。カフェコーナーもあるので、平日の朝、デュラムファインと惣菜パン、コーヒーを買って、食べてから仕事に行くのがお決まり。小麦の素朴な甘みや香ばしさが味わえる素晴らしい店だ。しかし、何より素晴らしいのは、一人で店を切り盛りしている彼女である。人より頭一つ分飛び抜けた身長。すらっと長い手足。くりくり
2025年1月14日 19:08
お見舞いに行った友人が透明になっていた。 「随分柔らかくなっちゃったよ。だから、まだ学校には行けない。」と言い、友人はベッドに横たわったまま朧げに僕を見上げる。憂鬱にも眠そうにも見える微妙な表情だ。僕は、なんと声を掛けていいのか分からないまま、ベッドの傍に立ち尽くしていた。そんな僕の様子を見て、友人は「ほら」と苦笑いしながら手を開いて僕の方に向けてくる。肌が透明な膜のようになり、透かした向
2024年8月29日 01:04
過去最強クラスの台風が近づいている。どうなってしまうのか未知過ぎて、一周回って何をしたらいいのか分からない。とりあえず缶詰やパン、水などは買いました。特に、鹿児島・宮崎の皆さまは、今大変な状況にあると思います。どなたにも被害がありませんように。お祈り申し上げます。＊明日は仕事だというのに眠れない。YouTubeの台風速報LIVEをずっと見ている。どんどん膨らんでいく不安。寝れ
2023年12月27日 16:15
お酒を飲みすぎてしまったのだろうか。気づいたら薄暗い部屋の中。見慣れているような全く知らないような。ここはどこだろう。・・・あれ？隣にはポールダンスをしていた彼女が座っていた。上から不敵な笑みで僕の顔を覗き込んでいる。「うわ！」僕は、思わず跳ね起きて彼女を正面からまじまじと見つめた。月の光に照らされ、発光するうなじ。顎下で切りそろえられた黒髪。微笑みをたたえる血が透けたように真っ赤なくち
2023年12月27日 16:13
恐る恐る扉を開けてみた。薄暗い廊下が続いて、奥からぼんやりとした光と、何やら賑やかな音楽が漏れ出している。扉のわりに中は意外と広いらしい。「へっぴり腰しとらんで早よ進みィや。怪しい店とかちゃうから。」とんと背中を押されて恐る恐る歩き出した。どんどん光と音が近づいてくる。行ったことはないが、クラブのようなところのようだ。突き当りを曲がると、そこには嘘みたいに人でにぎわっていた。「いらっしゃ～
2023年12月27日 16:11
冴えない毎日。灰色の日々。僕の人生、一言でいうとそんな感じ。受験は失敗し、滑り止めの大学にやっと入った。就職でも好きでもない仕事に就いた。会社行って寝て会社行って・・・。同じことの繰り返し。つまらない。彼女もいない。親にも孫の顔を見るのは諦められている。こんな状況なのに動き出せない自分のことも嫌だ。 ＊＊＊ 「何か趣味とかあるん？」仕事終わりに飲んだ帰り、唐突に上司から尋ねられた。「
2023年12月26日 17:53
手紙を恐る恐る開いた。『猫には九つの命があると言われています。あなたなら、その命をどう使うかしら？私は、教師として生きたい。生まれ変わったのは、これで九回目。これまで綴ったのは私の人生です。よくここまで読んでくれましたね。何度もあると分かりきった命。自分のために精一杯生きる動機なんてなくて、目的もなく自分の命を渡し続けているように感じていました。でも、私はいつしか選択していたのです。教
2023年12月26日 17:49
憧れの大人がいた。忘れもしない。中学校三年生の時の担任の先生。私は、家庭環境があまり良くなかった。学校も休みがち。積極的に生きる意味を見出せず、毎日がどうでもよかった。「どうせ私なんか、誰からも必要とされていない。」なんて思い、自分の殻の中に閉じこもる日々。そんなある日、先生から『うちへいらっしゃい。』と手紙が届いた。あんまり会ったことも無かったけれど、まあ、暇だし行ってみてもいいかな、
2023年12月26日 17:44
三回目は、教師。知識は生きる術だから。子どもたちがお腹を空かせず、理不尽な目に逢わずに生きていけるように。「マオ先生。黒雲母は薄くて爪で剝がせるんですよ。透かして見ると、先生の目みたいにきらきらしてて綺麗でしょう？」はにかみながら言う子。遥かに長く生きているのに彼らの持つ感性には敵わないなと思う。教えているようで教えられる日々。私は、よく彼らへ本を読み聞かせた。言葉は世界だ。新しい言葉を
2023年12月26日 17:41
二回目は、旅人。世界中を飛び回り、様々なものを目に映す。コバルトブルーの海。赤青黄、何色でもいそうな魚たち。小鳥は囀り、蝶が舞う。世界には壁も天井もなく、底抜けに美しいのだと知った。「マオ、スモモの実やるよ。真っ赤に熟れて食べ頃だ。甘酸っぱくて美味しいんだぜ。」そう言ってにかっと笑う彼。いつの間にか行動を共にするようになった。私の手を引いて、様々な場所に連れて行ってくれる。「俺ァち
2023年12月26日 17:37
『猫には九つの命があると言われています。あなたなら、その命をどう使うかしら？私は―。』＊＊＊ 一回目は、退屈な毎日。あくびが止まらないぐらい、狭い部屋で同じことの繰り返し。どうせ九つもある命だ。時間を無駄にしてもかまわない。唯一、幸せだったのは、貴方が優しい声で、「マオ」と名前を呼んでくれたこと。「ねえマオ、僕はもうすぐ死んでしまうよ。」ベッドの上で月を眺めながら彼が呟く。
