竹本健治の〈天才貧乏〉 : 『狐火の辻』
書評:竹本健治『狐火の辻』(KADOKAWA)
竹本健治は天才作家である。一一と、こう書いても、竹本健治の本領を知らない人は、竹本ファンの大袈裟な提灯レビューの言葉だと思うかもしれない。しかし、そうではない。
実際、竹本健治の本領が発揮された作品、例えば『匣の中の失楽』『ウロボロスの偽書』『涙香迷宮』あるいは『トランプ殺人事件』『クレシェンド』『かくも水深き不在』『閉じ箱』などを読んでみると良い。それらの作品を「面白い」と思うかどうかは、読者の趣味や能力(読解力)の問題があるから一概には決めつけられないが、ともあれ、それらが「規格はずれ」の作品であるということくらいは実感できるはずだ(それらを読まずして、竹本健治を語るなかれ)。
そして、こうした作品の「規格はずれ」っぷり(破格さ)は、凡人が努力してなし得るようなレベルのものではなかった。だからこそ、それは稀有なものとして素晴らしいと言えるし、一部の読み巧者からは絶賛を送られたのだが、その反面、平均的なミステリ読者からは「何が良いのか、さっぱりわからん」という類いの、感情的な反発までひき起したりもして、竹本ファンの間では、竹本健治という作家は、つくづく「天才貧乏」だ、などと評されたりもした。
もちろん、その意味するところは「天稟が無い」ということではなく、「(天稟が)凄すぎて、一般の理解を得にくい」という意味である。
こうした特徴を、最も典型的に示した作品が、近年の記念碑的傑作『涙香迷宮』で、この作品は、竹本健治の天才無くしては書けなかった歴史的傑作であり、力量のある多くのミステリ作家が瞠目し、惜しみない賛辞を送り、その結果として「本格ミステリ大賞」を受賞したものの、一般の読者ウケは必ずしも良くなかった。
イマドキの一般読者ウケとは、身も蓋もない言い方をしてしまえば、「キャラクター(登場人物)のわかりやすい魅力」と「アッと驚くドンデン返し」だと言ってもいいだろう。
前者の「キャラクターのわかりやすい魅力」の問題とは、要は、ラノベ的な「キャラクター中心のエンタメ小説」に(のみ)馴染んだ読者層には、「登場人物を駒として使う小説」というものが理解できず我慢ならない、ということだ。言い変えれば、小説には、いろんな形式があって、その中には、キャラクターの(わかりやすい)魅力に重きを措かずに、登場人物を、作品の「効率的なパーツ」あるいは、あえて「駒」として構成することで、作品の狙いを際立たせる、といったものもあるのだが、そうしたものに馴染みのない読者には、それが「期待を裏切る」ものと感じられてしまう。そうした読者には、例えば「楽しませるのではなく、考えさせる(思考を強いることで楽しませる)小説」というものが理解できないのである。
一方「アッと驚くドンデン返し」について言えば、これは、ミステリの古典をあるていど読んでいる読者には「あの一発芸的なトリックの、凡庸な変奏でしかない(二番煎じ〜百番煎じ)」というような(創作効率の良い)作品も、そうした「教養」を持たない読者には、わかりやすく「斬新」に感じられてしまう、というような問題である。
私は、『あいちトリエンナーレ「展示中止」事件: 表現の不自由と日本』(岡本有佳、アライ=ヒロユキ編)という本のレビュー「〈不愉快〉という思考放棄」において、同様の問題について、次のように論じた。
つまり、竹本健治の「天才貧乏」とは、要は、一般には「エンタメ=大衆娯楽小説」だと理解されている「ミステリ」というジャンルに属する作家でありながら、その本領を発揮すればするほど、「エンタメ=大衆娯楽小説」ではなく、「芸術」に近づいてしまうという「不幸な属性」の謂いなのである。
そして、そうした観点からすれば、本書『狐火の辻』は、竹本健治の作品のなかでは、比較的肩の力を抜いた作品であり、「何が書かれているのか、さっぱりわからん」という苦情の出るような作品にはなっておらず、その意味で、一般的な「推理小説好き」の読者にも楽しめる佳作に仕上がっている。
そのぶん、コアな竹本健治ファンにはいささか物足りなくもあるのだが、しかし、それでも「八幡の薮知らず」的な作品として、一般の読者には十分楽しめるものになっているのではないだろうか。いや、あるいは、それでも複雑すぎる(面倒臭い)と思われてしまうのだろうか?
初出:2020年2月1日「Amazonレビュー」
(2021年10月15日、管理者により削除)
○ ○ ○