ハードボイルド書店員日記【212】

朝礼が変わった。

入荷のない休配の土曜、日曜そして祝日は、従業員がオススメの本を紹介することになった。持ち時間は5分で質疑応答も可。異動してきた正社員のアイデアである。ビブリオバトルの経験者らしい。

「あれ、どう思います？」
平日の午前中。年末年始に備え、カウンターでひたすらカバーを折る。隣に入った雑誌担当に声を掛けられた。
「あれ？」
「朝礼の」
「ああ」
彼は次の土曜の担当である。
「べつに紹介したい本とかないんですけど」
「コミックや雑誌でもOKらしい」
「うーん、特には」
「いま読んでるのは？」
反応が遅れた。首を傾げている。
「……いやどうかな。ああいう場で軽々しく勧めるのは」
「戦争文学とか？」
アニメのキャラクターみたいに仰け反られた。
「先輩、他人の心が読めるんですか？」
「まさか」
「戦争じゃないけど、国の民主化を求める一般人を軍が」
「もしかしてハン・ガンの『少年が来る』？」
さらに大きく仰け反った。
「あれですか？　頭の中で『イエス、イエス、イエス』」
「ジョジョ読んでないとわからないよ」

「ありがちな『書店員のオススメ』とかにしたくないんです」
背筋を伸ばし、思いつめた口調で語り出す。
「本音を言うなら、みんなが知っておかないといけない内容じゃないですか？って。平和な世の中で暮らせている僕ら全員が」
黙って続きを促した。
「そういう名作について、インスタントな企画で知った風に語りたくない。失礼な気がするんですよ。本にも著者にも登場人物にも」
言わんとすることは伝わってきた。
「もし先輩が『少年が来る』を5分以内で紹介しなさいといわれたら、どうします？」
「そうだな」
手を止めてしばらく考える。
「まず1980年5月に起きた光州事件の概要を話す。戒厳令に抗議する学生や市民を韓国軍が暴力で鎮圧し、大量に虐殺したと。それから、ふたつの箇所を引用する」

レジを離れ、文芸書のフェア台から「少年が来る」を取ってきた。版元はクオンで2016年出版。
「まずはここ」
140ページを開いた。こんな文章が記されている。

軍人が圧倒的に強いということを知らないわけではありませんでした。ただ妙なことは、彼らの力と同じくらいに強烈な何かが私を圧倒していたということなのです。
良心。
そうです、良心。
この世で最も恐るべきものがそれです。

「少年が来る」　ハン・ガン著　井手俊作訳　クオン　140P

「僕も印象に残ってます。恐るべきもの、という表現が特に。上手く言葉にできないけど、正義感や優しさに付随する危うさみたいな」
「良心ゆえに逃げず、良心ゆえに闘い、良心ゆえに命を落とす。生き残っても苦しみ続ける。だとしたら、良心を捨てるか一時的に忘れるかして、平穏無事に生きることだけを考えた方が」
「ただ、もし誰もがそういう人間だったら、おそらく韓国の民主化は。いや韓国だけじゃなく日本だって」
「うん。それこそ数分間の朝礼で話し合い、答えを出せるテーマではない。でも考えるべき問いを提示することはできる」
「答えではなく問い、ですか」

さらに165ページを開いた。

私は闘っています。日々一人で闘っています。生き残ったという、まだ生きているという恥辱と闘うのです。私が人間だという事実と闘うのです。死だけが予定を繰り上げてその事実から抜け出す唯一の道なのだという思いと闘っているのです。

同165P

言葉が出ない。お客さんのほとんど来ない時間帯で良かった。
「……朝礼でこの本、紹介してみます」
掠れた声でつぶやく。
「そうか」
「企画がインスタントでも、それがきっかけで人生を通じて考えることに繋がるのなら。従業員の意識が変われば選書や並べ方、お客さんへ紹介する際の話し方も変わってくるはずだし」
いや違いますねと首を振る。
「他人どうこうの前に僕自身の意識を変えたい。この本について話すという行為に伴う責任をその端緒にします」
「それは俺も同じだよ」

責任。あるいは良心。答えなど出せない。出せるもう出したという思考停止が傲慢を助長し、致命的な危うさへと育て上げる気がする。最適解に到達したと実感してもなおアップデートを怠らない。その姿勢を忘れぬためにも「少年が来る」はまた読む。