シェア
石神マリエ@ご自愛エッセイ
2023年10月7日 21:36
私には５歳の息子がいる。名前はレイ。レイはこの1ヶ月間、毎日のように苛々していた。それに保育園から帰るとソファに座り込んで、クッションに埋もれるように何時間も過ごしていたのだった。いざ、ソファから起き上がりようやく動いたかと思えば、ほんの少しの躓き（つまずき）で、やたらにキレるようにもなっていた。彼には珍しく。とても余裕のない姿をしていたと思う。そしてその理由を母は、知っていた。「運動
2023年7月20日 22:15
私には5歳の息子がいる。名前はレイ。レイにはある口癖がある。私はそれを聞くたびにレイが可愛くて、ケラケラ笑ったり、ほんのちょっと心配したりするんだ。それって言うのは、私が誰かを褒めるたびに発動するんだけどね。たとえばレイと2人でYouTubeを見ているときにそれは起きる。先日、ピアニストのハラミちゃんの演奏を見ているときだった。「ハラミちゃんってピアノ上手いよね〜！ほんと凄い！凄すぎる！」
2023年6月17日 21:43
こどもとの時間は、夢のように過ぎていく。そう分かっていてもだ。子供が散らかし放題のリビングを見てはイライラして、子供がご飯を残すたびに腹が立つ。「ご飯を残すなら、お菓子はなしだからね。」なんて。我が家は息子が痩せ型だからって、365日ピリピリしてる。心配をいいことに、小さいことですぐ追い立てるのが私だ。毎度「ダメ親が言う！子供に言ってはいけないセリフ◯選」でいうところの殿堂入り「早くして！」「
2023年6月14日 22:41
私には４歳の息子がいる。名前はレイ。レイは昨日、熱を出した。それは、きのうの昼のこと。「レイくん38.9°です。お母さん、お迎え来れますか？」と。保育園の先生からママ界お馴染み「呼び出し砲」を喰らい、午後のレッスンを直前で休講に。「ごめんなさい」の気持ちに溺れてアップアップしながらも、息子の元へ飛んでいった。そこには真っ赤な顔の息子。ぐったりとしたレイの様子に「これはあかん」と母の直
2023年6月4日 21:19
私には息子がいる。名前はレイ。レイはこの夏、5歳になる。「子は5歳までに親孝行を終える」なんて、言葉を聞いたことがあったんだけど。当時はそんな訳ないだろって思っていたのが私だった。が！今はその意味が嫌ほど分かる。毎日、胸に刺さってくる。「可愛い赤ちゃん」だった息子はもう、すぐそこで「人間味」を迎える。そんな感じなんだ。レイは言葉を知り、ボキャブラリーを増やしていくごとに、「感情任せ」とい
2023年6月6日 23:05
私には４歳の息子がいる。名前はレイ。私とレイは毎晩、お風呂の中でおしゃべりをするんだ。レイは４歳だけど、トークがとても上手くなって。ある時から割と流暢に。今日、起きた出来事や、最近の遊び、日々の楽しみ方を話してくれるようになった。その時間、私は心ごと湯船に入るようになった。ぽちゃんと温もりに浸かるように、芯からほどけていくものを感じるんだ。ホッとして、自然と目尻が下がる。頬はゆるみ、緊張
2023年5月23日 20:53
私には4歳の息子がいる。名前はレイ。今日は保育園の親子行事。バス旅行でした。コロナ渦に入園した我が子なので、一緒に参加する園行事は今回が初めて。見知らぬ土地へ向かう息子との旅が、まぁまぁ不安でもあり、なんとなく楽しみでもあり。ひとまず、慣れない「早朝お弁当作り」のプレッシャーであまり眠れなかったのが私です。そんな母とは裏腹、テンションぶち上げの息子でした。そして、そんなぶち上げの息子とは裏腹、
2023年3月5日 21:22
私には4歳の息子がいる。名前はレイ。レイは、覚えたての日本語を巧みに使うのだが、数少ないボキャブラリーの中から並べてくる会話は、いつもどこか尖っている。ある時は突然、「泥棒はいつくる？明日っぽい？」と聞いてきた。また、ある時は突然「ママは保育園の新曲、知ってる？」と、聞いてきて「ん？知らないよ、教えて」と返すと答えは普通に「にんげんていいな」だった。また、ある時は突然
2023年3月1日 22:25
今朝は珍しく悪夢を見ていて目覚めが良くなかった。夢の内容はなんだったか覚えてないんだけど。一生そばにいて（布団）って感じだった。「行ってきます」と重いドアを開けてみたら雲一つなくて。はじまりの青空はちょっとだけ私を応援してくれてるようだった。3/14歳の息子、レイは口が達者になり始めてああ言えばこう言う。近頃の親子バトルといえばもっぱら「お片付け」について
2023年2月18日 21:43
私はもうすぐ30歳になる。30と言えば完全に「大人」のイメージだった。まぁ、本音を言えば「おばさん」と呼ばれる日までのスタートを切るような。ちょっと失礼なイメージもあった。そして、そんな失礼な自分が実際に20代ラストスパートに立ってみて。思う。「案外こんな感じ？」私はまだまだ子供だし、ハタチには負けないくらいの無邪気さはある。ほうれい線もあるからぜんぜん29歳なんだけど
2023年2月12日 21:51
「母から子への愛は無限」だと思われがちだが、実際の事実は、反対なのだと思う。子が偉大なのだ。2/12昨日はあんな素敵なエッセイを書いたくせに今日は怒鳴り散らしてばかりの私だった。なぜかって？今日の私は、焦っていた。やりたい仕事が思うように進まず焦っていたのだ。そんな中で「警察ごっこしよ！」と言われて、「ミッキーとおしゃべりして」と言われて、「雪がさわり
2023年2月11日 21:00
4歳息子の名前は「レイ」名前に似合わずクールさはゼロ。笑顔は柔らかく、120%の丸顔だ。ホラー映画が大好きなのにすべり台は怖がる極度の怖がり。公園よりも、ボールペンが好き。比較的おとなしい彼の名前の由来はまたいつか。2/11育児には、「×2」の法則があると思うんだ。母が朝ご飯食べて、着替えて、歯を磨いたらこどもにも朝ご飯食べさせて、着替えさせて、歯を磨い
2023年2月2日 22:58
「ジャイアンって馬鹿なネコ飼ってるよね？」って息子に聞かれた。ちょっとなんのことを言ってるか分からなかった。2/2息子は帰宅してからYouTubeをみる。15分で終わりにする時もあれば1時間以上経ってもぼーっと見ている時がある。私はその時間の長さで、彼がどれくらい疲れて帰ってきたのかを確かめている。子供は大人と同じだ。保育園に行っている間は、彼にとって「外側の顔」で過ごし
