はるこ
北海道で生まれ育ったとっちゃん。 昭和30年代から50年代くらいまでの 地形、自然、人々の様子などのスケッチです。
とっちゃんは1年生になる時、港の町に引っ越した。 海が目の前！
とっちゃんの赤ちゃん時代から小学校へ行く前まで
主人公は「とっちゃん」 男の子です。 北海道の太平洋沿岸の町で生まれました。 たしかに地図で見るとそうなるのですが、とっちゃんの生まれた家のあたりからはとうに海は見えず、潮騒なんて全然聞こえません。 北海道なら普通の、面積の大きな町（何度も合併もあったし）のことで、海岸べりから切り立った山までが町域でした。 とっちゃんが生まれたのは、東西南北を山（丘）で囲まれていて、穏やかな静かな村です。 とっちゃんの家の南側、2軒くらい行った先に大きな川がありました。北から
平成6年5月2日の日付の書付がでてきた。 どうやら、小学生？がお年寄り（おばあちゃん）に聞いたものらしい。 おばあちゃんのとなりにはおじいちゃん。 ＜ここから＞ 毎年七月の暑いころになると、上級生が鎌をもって、岩関のほうまで砥草を取りに行った。上級と言っても、その頃は、高等科も併合されていたから、その生徒たちのうちの〔川上〕（地名）に住んでいたものが頼まれたのだと思う。わたしらは取りに行った覚えがないから。 そうだなあ、おれらも取りに行った覚えがないなあ。
とっちゃんの小学校は給食がなかった。あ。あったんだけど、牛乳だけだったんだそうだ。 給食とは、牛乳のこと、と思っていたとっちゃんと私の会話はすれちがった。ソフトメンやら、初めての白米給食やらの話は意味不明だったみたいだ。 昭和40年ごろの北海道は、食べるに困らない場所であって、とっちゃんの村でも、明治のころの開拓物語は終わっていた。 終戦後に入植した方にとっては、まだまだ厳しい時代だったとあるので、一概には言えないが。ほんとうに、一概には言えない。自然の厳しい場所は
稚内は雪がない。 最北の町だから雪深いだろうと言われるが、そんなことはない。 海からの風が強すぎて吹き飛ばされてしまう。 そんなわけで、冬になると汽車は止まり、空港は閉鎖になる。 それでも仕事に行く。車がなくては動けなかった。 稚内は樺太に近く、かつては栄えた町だった。 長い防波壁が物語る（タイトル画像）。 今は、港も線路もない。ただ、壁だけが残っている。 正式名称は、「稚内港北防波堤ドーム」だそうだ。 コンクリートの構造物で大変強い。 昭和元年のも
夏が終わると、涼風が吹き始め、山は収穫の季節になる。 とっちゃんは自転車で山の入り口まで行き、駕籠を腰に縛って軍手で山を歩く。熊の危険な季節でもある。フンや痕跡に神経をとがらせる。 白い葉の陰にマタタビが小さな実を結んでいる。 もう、それだけで幸せな気分になる。 この季節に山に入るのは、収穫するためではない、旬を確認するための下見だ。 それでも、早いものは収穫できるし、危険回避のためにも、道具は大事。 収穫できる、といっても、とっちゃんは自分が食べるのが第一
村の家には畑があって、３区画くらいに大まかに区切っていて、手前の方には、いつも食べる菜物などを作っている。トマト、キュウリ、なす。季節には大根やゴボウ、ニンジンなど。 あと、豆は必ず。おたっぁん豆と呼ぶ、おばあちゃんが探してきた豆を作り、毎年次の年の種を確保していた。豆は高くなるので、手（竹のぼっこ）を組み合わせて棚を作る。中に人が入れるくらいの高さで、私も収穫させてもらったことがある。人手があるときは楽しいくらいのことだが、収穫期はいっぺんにできてしまうので、畑専業くら
先生は真っ先に逃げた。 「ちぇ、なんだよ」 と思ったけどしょうがない。クラスは20人、全員の顔を見回し、 「行け」 と言って教室から出した。 泣きそうな康子を引っ張って逃げた。
とっちゃんは中2のとき、突然視力が落ちた。 それまでは見えすぎるくらいだったので、とても戸惑った。 父さんが静内の眼鏡屋さんに連れて行ってくれて、眼鏡を作った。 とてもよく見えるようになった。 でも、メガネはいろいろ不自由だった。 クラブも文系に変った。
お盆に村に帰ると、お客さんがいっぱい来る。 まだ、おばあちゃんが生きていて、思い出話に花が咲く。 おばあちゃんは足が不自由で農作業はできない。おじいちゃんはとっちゃんのおとうさんが8歳の時に亡くなっていたから、村の共同作業には長男のとっちゃんが参加した。『本家のとっちゃん』と呼ばれて、かわいがられた、というが、想像できない。 とっちゃんのおとうさんの下には女の子と男の子がいて、3人兄弟。とっちゃんにはおばさんとおじさんになる。 で、とっちゃんが幼稚園の頃、家にいるよ
ボルチモアに入って港へ行くために川をさかのぼっているときに、コーヒーの香りがした。 とっちゃんが突然話し始めた。 船に乗っていたころの話だ。 ボルチモアには大きなネスレの工場があって、コーヒーの匂いに包まれる。匂いが漂う、とかじゃなくて爆発的な匂いだったと。 今も、ネスカフェを買うと思い出すくらいの印象的な町の匂い。
ひどい雨が降った。 〇〇さんちのじいちゃんが心配で田圃を見に行ってマスに嵌った、幸い、流されずに済んで命からがら戻ったという。 「まったくこんな日は見に行ったらだめなのに」 かあさんは怒気を含んだ声で言った。不幸な結果も知っているから平静ではいられない。 とっちゃんも増水した時の川の怖さを知っている。かあさんには言わないけど、危ないこともあったのだ。 まったく。おとななのになんだよ。 その日、とっちゃんは隣のおばさん（90歳独身）ちへ手伝いに行った。豆の皮むきとかち
北海道の山は美しい。この頃は登山客も増えて整備されたから、よけい美しい場面が多くて素晴らしい。氷河期の生き残りが迎えてくれる、短い夏は、まるで魔法の世界のよう。 ちょっと観光客が入ってるはるこはそう思うし、実際大好きだ。 とっちゃんにとって、夏の山は働く場所だ。厳しさも身に染みている。 北海道の山は、虫がすごい。 晩秋から晩春にかけては寒さも寒く虫さえがんばれないから、夏にすごい（ブヨも関東の倍くらいのが出る）のがすごい量活動する。 そういうわけで、とっちゃん
かあさんが二十歳のころ。村には映画館もなくて。 戦争中は戦意高揚映画が来たけど、終戦後はそれもなくなり。 お盆でみんなが集まると、青年団が劇をしたりしてみんなに見せて楽しんだ。秋は収穫で忙しいけど、夏はそうでもないのだし、若い者とはそうしたもので。 とうさんは歌がうまかったそうだ。 かあさんは音痴だったもんな、とよく言って怒らせてた。 ラジオから流れる流行歌をコピーし、旅劇団の持ち歌を覚えて、劇も完コピしたそうだ。赤城の山も今宵限り。 かあさんは友達3人と組ん
植林する山は、まず木を切る。 下草刈りもするから、しばらくするとちょうどいいくらいの草が生える。 そこを滑って降りる遊び。 ズボンの尻が擦り切れるのはしょうがない。 ただ楽しいから落ちていく。誰ということもなく始まる遊びだ。みんなするする滑る滑る。このスピード、やめられない。 自信ないヤツは端からやらないから、事故もない。 はずだったのに、おちょうしもんがやりすぎた、切り株激突。 わんわん泣くのをおぶって降ろす、病院に連れていく。 どこでどうしたかなんか、
中２の夏休み直前のある日、シンジが 「とっちゃんさぁ、手伝いに来ないか」 と、声をかけてきた。シンジは漁師の息子だ。漁師の息子だが、舟が苦手でできれば陸で手伝いたい組だ。 とっちゃんは二つ返事。 言われた通り、早朝に港へ行く。 シンジと組んで港でウニを採る。 シンジは、トラックのタイヤくらいのチューブの真ん中にカゴを入れたもの（桶）を海に浮かべて潜る。 とっちゃんは駕籠を浮かべる。 10メートルくらい潜ると、底に着く。ウニは2重、3重に沸いている。それをタモに
夏山をしない理由２。 それは、ウルシにかぶれるから。 ウルシっていうと、みそ汁の椀を思う人がいるだろうけど、もちろん正解だけど、ウルシは木で、普通に山にある。どっちかというと雑木。大木になるわけじゃない。藪の中に生えていて家に帰ってから痒くなる。 掻くから手につく、その手はトイレのときも使う、というわけで大事なところが腫れる、痒い、熱が出る。 一緒に行動してもなんともないヤツがいる。 そして、ひどくなるヤツも。 とっちゃんは後者で、しかも山好きだったから、よく
