発達障害の私に愛はあるのかい？

※この記事は2分強で読めます。

私の家族環境は少しエグいかもしれない。

父親は私が小２の頃、自殺未遂をした。
今で言う統合失調症だったのだ。
その方法と損傷の悲惨さは、ここに記すこともためらう。
幼い私も、父が2度と普通の生活を送れないことだけは知った。
だからもうとっくにこの世界にいないと思う。
可哀想に、繊細過ぎて家庭を持つ器じゃなかったんだと何度か母と結論付けた。

私と姉は、母が女手一つで育てた。
母はうつ気質で
おそらくADHDの可能性が高い。
私と母は共依存の様な関係で同居している。
時々昔のことも聞く。
とにかく私達を食べさすのに必死だったと。
喜寿を過ぎて、益々愚痴しか言わない母が
当時のことに関しては
無我夢中過ぎて、記憶がすっぽり抜けているとだけ話す。
｢あんた達がいたから頑張ってこれた｣と。
偉いとかありがたいという気持ちは
何故だか私に湧かない。きっと姉もそうだ。

父と同じく姉も統合失調症だ。
結婚して11年になる。
若くて元気だった頃の姉は
おしゃれに命を燃やしていた。
長年、酷い幻聴に悩まされていて
去年は遠くに失踪して、警察に保護された。
真夏なのにダウンを着ていた。

私は子供のころからずっとうつ病で
つい最近になってその原因が
軽度の発達障害からなのだとわかった。

自分の家庭環境は話にくい内容なので
他人には安易に出来ない。
子供の頃は片親なことさえ隠していた。
未だにコンプレックスを持つ時もある。

その言い訳には値しないが
自分でも引く位、人に冷たいと思う。
人当たりが良いと良く言われるのは
私なりの処世術でありポーズだ。
だから優しい振りをしようとしても
すぐにボロが出る。

｢基本的に思いやりがないんですよ。｣
男の後輩に指摘されたことを忘れない。
言われてみれば私には
思いやりの概念がないと初めて自覚した。
もちろん自慢してるんじゃない。　
でも何か腑におちた。

頭で考えなきゃ優しく振る舞えない。
私が人に優しくするのは自分を守る時。

かなり昔、ドラマの決め台詞にあった。
そこに愛はあるのかい？

私にはあまりないと思う。
他人の言葉に死ぬほど傷付いて来たし。
恋人や家庭を持てばわかるのだろうか。
38歳なら普通わかってるよね、とっくに。

でも最近やっと気が付いたことがある。
こんな私でも、実は他人の優しさに
幾度も救われても来てたんだな。

ありがとうございました。