マガジンのカバー画像

エッセイ集

12
本
エッセイをまとめてあります📝
運営しているクリエイター
雨宮そら
雨宮そら

雨宮そら

いま、すごくすごく

いま、すごくすごく

いま、すごくすごく
お腹が空いている
でも今は病院の待ち時間で
買いに行くこともできないし
手元に食料は何もない。
朝食べた食パン一枚のエネルギーが
15時を回ったいま
もう完全に尽きた気がする。
だから本当にお腹が空いていて
もう本当に今すぐお腹を満たしたい。
あと40分待てば父が迎えにきて
車に乗り込んだらすぐに
コンビニに入ってもらい何かを買おうと思う。
何か...そう何かを。

こういう、

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

お芝居はおしまい！

お芝居はおしまい！

流石にそろそろあまり言われなくなったが
幼い頃から母くらいの世代の女性に
「娘だったらよかったのに」
「こんな娘がほしかった〜」と言われることが
なぜだか多いのがわたしという人間で
その度に「そんなそんな〜（にこにこ）」
という感じでやり過ごしていた

大人になってふとしたことから
そんな話を初めて人に話したとき
「みんなそらのお母さんに
なりたくなっちゃうんだね〜」と言われて
ああそっかそういう

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

生物『人々』（ヒトビト）

生物『人々』（ヒトビト）

わたしは人混みを歩くとき
ほとんど人を見ていないことに
最近ふと気がついた

ずっと下を向いているわけでもなく
ちゃんと前を向いて歩いている
でも誰のことも見ていない

誰にも焦点が合わないのだと思う。
忙しなく行き交う人々は
「人々」という生き物のようで
それでもってひとくくりにされている。
だからきっとその中に知り合いがいたとしても
ちょっとした有名人がいたとしても
わたしは胸を張って言える。

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

しおりのひとこと

しおりのひとこと

「清々しい朝を迎えられますように」
そう手書きで書かれた
優しいラベンダー色のしおり
裏面には四葉のクローバーの押し花
とある方が作ってくれた

本の世界に入るとき
本の世界から出るとき
そのひとことが必ず目に止まる
こころの中でふんわり浮かぶその一言は
異なる世界を行き来するための切符みたい

この手作りのしおりに込められた
誠実で素直な優しさに毎度ときめいてしまう

わたしは清々しい朝が大好き

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

いつしかの手紙

いつしかの手紙

久しぶりにとあるノートを開けてみたら
さっと落ちてきた3枚の便箋
そのままにしておくのも捨てるのも
なんかなあという気分
ここに記録して、そっと捨てよう

7月4日20時半　名前

自分が欲しい言葉は
待っていても来ないと思うんです。
だから相手に期待してはいけないと思っています。
「答え」もそうだと思います。
誰かに求めてはいけない。
自分で考えて導き出すものだから。

私が話していることは相手

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

ごまかし着地

ごまかし着地

「あれ？あんたそれでよかったっけ？」

たまにこころの奥の方から
ほんの少し扉を開けて
ふぅ〜と声を出してくるヤツ
やたらとヤツの声はこころの中で響くし
何よりわたしは目くらましを喰らう

「あれ？わたしこれでいいんだっけ？」

いや違う！何かが違う！
これじゃない別の何か道があるはずだ
探せ！探せ！探せ！
いいから迷わず飛び乗れ！まだ間に合う！
いける、多分大丈夫！

バタバタと駆け回る思考
全

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

指先までわたし

指先までわたし

今私の左の人差し指には
ガラスの指輪がある
全てガラスでできていて
私からみて正面に一粒の大きなガラス玉がついている
そのガラス玉は風船のようになっていて中は空洞だ
実際にこの指輪には「バブル」という名前がついている
そのため強い衝撃が当たると簡単に割れてしまう

この「バブル」は私の相棒だ
出かけるときには必ず左の人差し指につける
疲れたとき、少し元気がないとき
そのバブルのガラス越しに空を見て

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

ただ進むこと

ただ進むこと

数日前、レポートを書き上げた。

すぐに入院してしまったから
ほんの数回しか出たことがない授業
その学期末レポートが
私の大学時代最後のレポートになった

ようやく、卒業できるみたい

そのレポートのテーマは
「今後の人生プラン」だった
最後にふさわしいテーマだと思った

でも今の自分にはとても難しかった
「今後の人生」
それはなんだか別の世界で
繰り広げられているようで
別の人の人生でも
描いて

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

そのひとことの瞬間

そのひとことの瞬間

言葉ってすごいな
そう思わされることは
今まで幾度となくあった

「忘れられないひとこと」は
生きていく時間を重ねるたびに
わたしの中に書き記されていく

それは思い出すだけで
思わず感極まりそうになる
そんな優しい言葉で埋め尽くされ...
というわけではないのが
言葉の怖いところだと思う

何気ないひとこと
相手にとってはそうだったかもしれない
けれどわたしにとっては
もう一生治らない傷あとに

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

こころがうごくとき

こころがうごくとき

昨日の夕方
締め切っていた病室のカーテンを
ほんの少しだけ開けてみた
理由はよくわからない

カーテンを開けたその瞬間
夕日の光が一気に部屋に入り
こもれびの影が
白い壁にゆらゆらと映った

しばらくの間
ただ眺めていた
窓の外のたくさんの緑と
差し込む夕日
微かな風の音で揺れる
こもれびの影

「きれい」と思った
本当に久しぶりに
こころが動いた

「感情がわからなくなる状態」
お医者さんから

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

「笑い話の日」までの日

「笑い話の日」までの日

こころにぐっと負荷がかかると
そのときはもちろん苦しいけれど
負荷を乗り越えて回復するまでも
結構苦しかったりする

「いつかは笑い話になる」
そう思い、そう願い、
時が解決するのを待つ
それはかなり大変なことだ

「笑い話の日」を迎えるには
強い信念が必要なんじゃないかと
最近よく思う

「時」は何もしなくても
前へ進んでいってくれる
後ろへ進むことはない

でもこころは後ろに進むことができる

もっとみる
雨宮そら

雨宮そら

ふたりで食べるアイス

ふたりで食べるアイス

「コンビニ行かない？アイス食べたい」
お風呂上がりの夜10時すぎ
「準備できたら行くわ！」
と言ってくれる友人がいる

1人で食べるより
彼女と食べたかった

実家の目の前に住む彼女
小学6年生のとき
転校して来てからずっと
わたしの大切な友だちで
いてくれている

強くてしなやかで
なのに繊細な優しさもある
そんな人なかなかいないんだと
大きくなるほどに思う

2人で歩きながらアイスを食べた
彼

もっとみる