マガジンのカバー画像

歴史

19
本
運営しているクリエイター
強迫性障害 15年しか生きていない30歳
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

大学生2

大学生の春休み、気持ちが塞ぎ込みがちだったある日
リビングにあるテーブルが無性に虚しく感じられた。

″物が虚しい″という感覚は初めてで、未だによくわからないのだが
とにかく虚しくて仕方なかった。

後にも先にも、物にそこまで虚しさを感じたことはない　というくらいだ。

虚しくて虚しくて、死にたくなった。

これも未だにわからないが
とにかく死にたくて仕方なかった。

この理解できない感覚により

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

大学生1

私は演技が上手いほうだと思う。

それまで、病気を隠すために
場をやり過ごすことを日常的に続けてきたからかもしれない。

だけど、大学生になると、もう隠しきれなくなったのか
友人に気付かれるようになった。

もしかすると心のどこかで「多少知られても仕方ない」という気持ちが芽生えていたのかも。

当時一緒に過ごしていた子たちは
ちょっと幼くて、ターゲットを変えて嫌がらせをする節があった。
私の手洗い

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

高校生3

高校に入ってから、飲食店でアルバイトをした。

臭いが強烈な場所があり、いつも吐きそうになるのだが
他の人はさほど気にしていないようだったので
「自分は鼻が良いほうなんだ」と気に留めないようにした。

仕事では、触れない物などはなく
洗い物も、ゴミの片付けも、人並みにやって
退勤する時の手洗いも人並みに。

本当は、汚れも臭いも取れていない感覚で洗い足りないので
別の場所に立ち寄って洗うようにして

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

高校生2

行動が鈍いわけではなかったが
強迫行為によって、何をやるにも時間がかかる。

そのため、子供の頃から
待ち合わせは後に着くほうが多かった。

中高生になると、見た目に関わる身支度にも時間がかかるようになるので
遅刻することが多かった。

悪意がなくても遅刻。
言い訳を考える癖がついてしまった。

辛く感じる一方で、ルーズなキャラクターでいることは
相手にも自分にも″私は細かくなんてない、ゆるい奴な

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

高校生1

部屋がゴミ部屋になった。

掃除ができないうえに
一度汚いと判断すると、むしろ自ら汚すようなことをする。

何故だか、きれいと汚いを
より明確に分けようとするのだ。

もう、閉鎖された空間しか信用できなくなり
最後の砦といわんばかりにクローゼットだけが
″きれいな物を置ける場所″となった。

万が一クローゼットの扉が空いていて
汚いものが侵入してはいけない　と
扉を閉めるときは力ずくて押し、何回も

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

中学生3

長期休みの大掃除がさらに過酷になり、鬱っぽくなっていた。

この頃から、自分の強迫行為に対して
命がけ　という言葉を使うように。

真夏でも真冬でも、飲まず食わずでも寝なくても
儀式を完璧に遂行しなくてはならない。

「これさえ終われば」という希望を頼りに、血走ったような目をしてやり続ける。

が、実際には底なし沼。

中学生にして、腰が疲労骨折に近い状態になり
今尚悪いままだ。

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

中学生2

とある授業では、ノートをとるのではなく
先生が用意したプリントに穴埋めをしていくスタイルだった。
重要な箇所は、赤ペンで。

その赤ペンで書く作業が特に難しかった。

そもそもは、字の少し薄いところを修正するという目的でなぞるのだが

その″なぞる″作業がやめられない。

繰り返して太くなった文字が不格好になるので
それをならすために、塗りつぶしたり。

特定の箇所にインクがのりすぎて
プリントが

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

中学生1

中学生になると、とにかく周りの目が気になるように。

人前で手洗いを長くしてしまったら″終わり″だと思っていた。

学校では女友達と常に行動を共にしていて
トイレに行くのも一緒。

なので、手洗いの工程を工夫し「これを完了すればOK」というルールを設けた。
どうにかやり切ることができていた。

おかげで、この頃は最も手洗いの時間が短かかった。

しかし、家での症状は悪化。
いくら掃除をしても、キレ

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

高学年3

学校で、手洗いの時間が最も長かった時期。

手洗いだけでなく絵の具のセットを洗ったりするのも大行事で
1人で手洗い場に残るのが当たり前の光景だった。

冬は冷たい水との戦い。休憩しながらでないとできない。
いつも手が真っ赤だった。

この歳にもなると友人から
「〇〇ちゃんて、潔癖症？」と指摘された。
「え⁈なにそれ?」って引いている子もいた。

私は「な訳ないじゃーん」みたいなかんじで
必死で誤魔

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

高学年2

思春期になり、過食傾向に。

お腹は空いてないんだけど、欠乏感を満たさずにはいられず
ご飯やお菓子を食べ終えると、家にある食料を探し漁っていた。

戸棚の奥に眠っている古いもの
(例えば海苔とか、ハチミツを舐めるとか)
を食べ続ける。

身体の許容範囲をとっくに超えているから
よく具合が悪くなったり、下痢をしていた。

当時は過食症という病気がポピュラーではなかったため、自分では″ストレス食い″と

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

高学年1

高学年になると、もう日々の掃除をしきれなくなり
長期の休みに大掃除を計画。

今考えても、これがとにかく過酷だった。

まず、手をつけるタイミングやその時の自分の状態までも
観念に従っていないとNG。

ほぼ不眠不休で、数時間の仮眠も
計画通りに起きれなければ、様々な儀式をやり直さなければならない。

終わるまでお風呂に入ることを許さず、一週間以上入らなかった。

もちろん、入らなかった期間に着て

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

中学年3

本をスムーズに読みすすめられなかったのも
おそらくこの頃からでした。

最初の記憶は、教科書でなく
漫画でした。

漫画のイラストや台詞を何度も遡って確認。
時間がかかりました。

反復確認せずに進んでしまうと
落とし物をしたまま歩いているような感覚です。

この症状は現在でもあり、本だけでなくドラマや映画でも同じです。

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

中学年2

そしてこの頃、新たな症状がありました。

頭に浮かんでくる不道徳な言葉を
口に出さずにいられない　というものです。

当時の年齢で知っていた不道徳ワードなんて
たかが知れており
浮気、万引きの二つだったと記憶しています。

例えば、万引きなんてするはずがないのに
頭にワードが浮かんでしまったから
母に「万引きしようと思った」と伝えるのです。

当然母は「何言ってるの？！」と
怒ったり悲しんだりして

もっとみる
強迫性障害 15年しか生きていない30歳

強迫性障害 15年しか生きていない30歳

中学年1

手の荒れの延長で、爪先をいじって
自ら出血させるようになっていました。

皮や爪を剥いたり、酷い時には
爪切りでえぐったり。

唇の皮も同様で、唇はすぐに血が出るので
いつもベロベロ舐めていました。

自分でもびっくりしたのが
祖母の家で食後、コタツにあたってテレビを観ながら
無意識に唇の傷に塩を塗り込んでいたことです。

父に発見され、ひどく叱られました。