シェア
石神マリエ@ご自愛エッセイ
2024年9月17日 21:18
9月17日(火)昨夜、息子（６歳）が発熱をした。謎に続いていた咳のこともあり、肺炎じゃないか？とか、喘息なのか？とかふつうに心配だった。と同時に私の「楽しみな予定」が崩れ去っていくことを悟った。幼い子を抱える母親あるあるだ。リスケ祭りのフラグが立った週の始まり。案の定、ずっと楽しみにしてきた筈だった今日の予定は見事に散ってしまった。たとえば私は母親だから、当たり前のようにスケジュールを調整
2023年12月2日 21:46
私には5歳の息子がいる。名前はレイ。今日はレイの保育園の発表会だった。序盤、ややぎこちないピアニカ演奏からスタートしたクラスの皆んなとレイ。まんまるほっぺを膨らませながら、慣れない手つきで演奏するきらきら星に、のほほんとしたのが私だった。だがそれも束の間。プログラム2番の合奏は、母的に本日のメインなのであった。息子はここで大役を任されたのだ。合奏曲「さんぽ」にてクラス唯一の「シンバル」を担
2023年10月7日 21:36
私には５歳の息子がいる。名前はレイ。レイはこの1ヶ月間、毎日のように苛々していた。それに保育園から帰るとソファに座り込んで、クッションに埋もれるように何時間も過ごしていたのだった。いざ、ソファから起き上がりようやく動いたかと思えば、ほんの少しの躓き（つまずき）で、やたらにキレるようにもなっていた。彼には珍しく。とても余裕のない姿をしていたと思う。そしてその理由を母は、知っていた。「運動
2023年7月7日 20:58
私には４歳の息子がいる。名前はレイ。レイは今日、４歳最後のいちにちを過ごした。そして明日、５歳の誕生日を迎える。そんな特別な時にはどうか「喜んで欲しい」と。親心を一心に前夜祭だった。今日は夫婦して仕事の休みをとり、家族旅行に出かけたんだ。ただまぁ行先、行先、結果は想定外。息子は動物園でも、ホテルでもひたすらに興味が薄く、兎にも角にも親の気合いは三振空回りしたのだった。たとえば暑い中、
2023年7月23日 22:02
私には5歳の息子がいます。彼の名前はレイ。レイにはお世辞にも「素敵だね！」とは言いづらい趣味があるのです。それはズバリ「妖怪マニア」だということ。このエッセイでも母はそれを、隠してきました。なぜかって、「可愛い」と言うよりは「おかしい」と言われそうだからです！なんて他人のせいにして。実際は、そんな変わった趣味を持つ息子に対して、気持ちがのらなかったのです。そう、私自身のこころが、息子の趣味
2023年6月27日 22:29
私には、４歳の息子がいる。名前はレイ。レイが今日、首の裏にやたら大きな傷をつくって帰ってきた。保育園の先生曰く、お友達のオモチャを借りようとしたら引っ掻かれたとのこと。そういうことはあるよね。謝っただの、謝られただの、誤っただの。そういうのは、今のうちに覚えるべきことがあるよね。って、母は冷静を装った。ただ、それにしても痛々しいその傷を見て、ちょっとだけ胸が痛んだんだ。私の知っているレイは「
2023年6月17日 21:43
こどもとの時間は、夢のように過ぎていく。そう分かっていてもだ。子供が散らかし放題のリビングを見てはイライラして、子供がご飯を残すたびに腹が立つ。「ご飯を残すなら、お菓子はなしだからね。」なんて。我が家は息子が痩せ型だからって、365日ピリピリしてる。心配をいいことに、小さいことですぐ追い立てるのが私だ。毎度「ダメ親が言う！子供に言ってはいけないセリフ◯選」でいうところの殿堂入り「早くして！」「
2023年5月23日 20:53
私には4歳の息子がいる。名前はレイ。今日は保育園の親子行事。バス旅行でした。コロナ渦に入園した我が子なので、一緒に参加する園行事は今回が初めて。見知らぬ土地へ向かう息子との旅が、まぁまぁ不安でもあり、なんとなく楽しみでもあり。ひとまず、慣れない「早朝お弁当作り」のプレッシャーであまり眠れなかったのが私です。そんな母とは裏腹、テンションぶち上げの息子でした。そして、そんなぶち上げの息子とは裏腹、
2023年3月5日 21:22
私には4歳の息子がいる。名前はレイ。レイは、覚えたての日本語を巧みに使うのだが、数少ないボキャブラリーの中から並べてくる会話は、いつもどこか尖っている。ある時は突然、「泥棒はいつくる？明日っぽい？」と聞いてきた。また、ある時は突然「ママは保育園の新曲、知ってる？」と、聞いてきて「ん？知らないよ、教えて」と返すと答えは普通に「にんげんていいな」だった。また、ある時は突然
2023年3月1日 22:25
今朝は珍しく悪夢を見ていて目覚めが良くなかった。夢の内容はなんだったか覚えてないんだけど。一生そばにいて（布団）って感じだった。「行ってきます」と重いドアを開けてみたら雲一つなくて。はじまりの青空はちょっとだけ私を応援してくれてるようだった。3/14歳の息子、レイは口が達者になり始めてああ言えばこう言う。近頃の親子バトルといえばもっぱら「お片付け」について
2023年2月18日 21:43
私はもうすぐ30歳になる。30と言えば完全に「大人」のイメージだった。まぁ、本音を言えば「おばさん」と呼ばれる日までのスタートを切るような。ちょっと失礼なイメージもあった。そして、そんな失礼な自分が実際に20代ラストスパートに立ってみて。思う。「案外こんな感じ？」私はまだまだ子供だし、ハタチには負けないくらいの無邪気さはある。ほうれい線もあるからぜんぜん29歳なんだけど
2023年2月12日 21:51
「母から子への愛は無限」だと思われがちだが、実際の事実は、反対なのだと思う。子が偉大なのだ。2/12昨日はあんな素敵なエッセイを書いたくせに今日は怒鳴り散らしてばかりの私だった。なぜかって？今日の私は、焦っていた。やりたい仕事が思うように進まず焦っていたのだ。そんな中で「警察ごっこしよ！」と言われて、「ミッキーとおしゃべりして」と言われて、「雪がさわり
2023年2月11日 21:00
4歳息子の名前は「レイ」名前に似合わずクールさはゼロ。笑顔は柔らかく、120%の丸顔だ。ホラー映画が大好きなのにすべり台は怖がる極度の怖がり。公園よりも、ボールペンが好き。比較的おとなしい彼の名前の由来はまたいつか。2/11育児には、「×2」の法則があると思うんだ。母が朝ご飯食べて、着替えて、歯を磨いたらこどもにも朝ご飯食べさせて、着替えさせて、歯を磨い
