マガジンのカバー画像

わたし

16
本
運営しているクリエイター
風音

#エッセイ

風音

風音

文字と言葉

言葉に触れること、いつからしていなかったか。

わたしは常日頃画面に向かってたくさん文字を叩いている。
仕事で、わたしはたくさん文字を叩いている。
仕事間のやりとりはなんだかいつもつめたい。
相手の表情が見えない。分からない。
分からないことは常にこわい。

こわいと感じるのは、わたしが単純に小心者だから。
相手の気持ちを常に伺っていたいから。

それがこの長方形の枠の中に、文字として収まると一気

もっとみる
風音

風音

感情は非言語　小田和正は正しい。

感情は非言語　小田和正は正しい。

久しぶりに長く書きたくなった。
いつも誰に言われているわけでもないし
誰かのために私が書いていたわけでもないけど、
久しぶりに自分のために書きたくなった。
だって暇だし、お金もないし。

感情とは葛藤して初めて生まれてくるもの。
だと私は思う。というか、そうだ。
しかもそれはすごく複雑であって、喜怒哀楽じゃ簡単に表現できない。
感情は言語化できない。
いつだっていろ

もっとみる
風音

風音

ニキビまで愛せるようになったらそれはもう私の勝ち。(言い訳)

ニキビまで愛せるようになったらそれはもう私の勝ち。(言い訳)

メイクした顔を可愛いと言われた。
そりゃそうだ。自分の顔が可愛いと思えるまで鏡の前に立ち、油絵のように塗り重ねているからそりゃ可愛いくて当たり前だ。

わたしは生まれてからずっとニキビと闘っている。
母にずっとアボカドを餌付けられ、枕カバーも定期的に洗い、中学生の頃から2000円以上もするニキビ用化粧品を浴びるように使った。

私は油が得意じゃない。カルビもポテチもフライドポテトも、胃もたれするこ

もっとみる
風音

風音

無知は世界を救うと思う

無知は世界を救うと思う

ノウハウなんか知らない時に撮る写真が1番綺麗だったりする。

インスタ映えのカフェは食べる前が1番美味しい。

数学は教わった方程式でやるより、ただひたすら足したり引いたりしたほうが楽だったりした。

なんの知識も入れずに観る映画は一番楽しい。

一年時の文化祭前日が実は一番楽しい。

優しい人は損をするなんて永遠に知らない方が良かった。

知らなければ私も相手もずっとずっと優しかった。それは偽善

もっとみる
風音

風音

生理と恋人

生理と恋人

恋人がいつものように鉄分入りの飲料を渡してくれる、あの瞬間に私は、毎回といっていいほど泣いてしまう。

私はとても生理が重たい。
1日目は必ずといっていいほど寝込んでしまう。
どうしようもない眠気が常に襲ってきて、抗わずに寝ようとしても、子宮が痛くてまったく眠れない。
独特の気持ち悪いぬるっとした感覚が、私の足の間にずっとある。春と夏の間のあの曖昧なぬるい風。

お腹は空いても作る気力が全く出ない

もっとみる
風音

風音

左利きに息をするなって言ってるようなもんだよ

左利きに息をするなって言ってるようなもんだよ

LGBTと左利きは同じくらいの割合らしい。
だから何という話なんだけど。

私は左利きです。
左利きは天才だとよく言われます。けれどそれは、単純に右利きよりは少なくて、多少の希少価値があるだけだと私は思っています。
実際この世界には、左利きにとってとても難しいことが多い。
ハサミもボールペンも習字の筆も彫刻刀も改札口も、右側に答えを書かなくてはいけない問題集も、全て右利きのために作られている。
だ

もっとみる
風音

風音

叫びたい日

わたしは一昨日からずっと叫びたい。

正確にいえば自覚し始めたのが一昨日からで、本当はもっと以前から叫びたかったのかもしれない。
完全に理性が備わったとき、わたしはすでにハタチを過ぎていて、いくつかの自分を失ってしまった後だった。

けれど未だにわたしは理性的に動けない方だと思う。
だからいざ、叫びたいと思うと、それがたとえ電車の中でも衝動に駆られる。
たった今、電車で駆られてしまっているから、こ

もっとみる
風音

風音

未だにガラケーを使うサラリーマンのお陰で窓の外の銀杏が見れた話

未だにガラケーを使うサラリーマンのお陰で窓の外の銀杏が見れた話

ここはバス。
私はスマホでいつものようにInstagramを開いて特に興味もない人のストーリーを流しながら、幅広いジャンルの音楽をAppleの気分任せ(シャッフル)にして聞いている。お陰で毎朝躁鬱なんですが。

私の隣にサラリーマンが座る。
するとなぜか時々私の方を見るのです。変な人が座っちゃったーなんてその時は思ったし、いっそのこと見つめ返してやろうかとも思いながら
人間の視野の限界を使って、目

もっとみる
風音

風音

銃口に一輪の花を。

銃口に一輪の花を。

2022年2月24日。
朝起きて、昨日の鍋の残りを食べて、顎にできたニキビと携帯をいじりながらボケっとしていた私に、ある通知が舞い込んだ。

戦争がはじまりました。
国際社会にサポートを願います。

信じられなかった。5回読み直した。初めはフェイクニュースだと思った。
思わず外を見た。東京の空は雲ひとつなくて、同じ空の下で人が殺し合っているなんて俄かに信じがたかった。本当に信じたくなかった。

私

もっとみる
風音

風音

わたしが消滅すること。

わたしはわたしが消滅したと思う時がたまにある。

沢山の人に囲まれている時、
映画を観ている時、
バイト先で嫌なお客さんの対応をした時。

わたしは沢山タイミングを見計らって
わたしの中のわたしを完全に消滅させる。

時に誰にも気づかれず、
時に忘れ去られることを願いながら。

わたしは明日を上手に生きるために、時々わたしを消滅させる。

風音

風音

夏の夜はコインランドリーへ

夏の夜はコインランドリーへ

6月末の気温や肌に触れる風、私が他の月より鮮明に覚えているのは、きっと誕生日が近いからである。

去年の6月より、今年の６月は圧倒的に暑い。
暑い　と　熱い　の区別がつかないくらいにあつい。

わたしはとにかくあついのが苦手だ。
体温の上昇を防ぐためか、体に炭水化物が上手く入らなくて蕎麦しか食べれないし、真昼間に外を歩くなんてお金くれなきゃしない。

そんなあつさに弱いわたしのマイブームは、夏の夜

もっとみる
風音

風音

片想いは破滅への道。

片想いは破滅への道。

突然の告白で申し訳ないのですが、私は片想いが絶望的にへたくそである。どのくらいへたくそかと言うと、22年間私は片想いを実らせたことがない。

とりわけへたくそなのが、「タイミング」と「駆け引き」だ。

無論、幼い頃に少女漫画という名の教科書を用いて、数々のカップルの始まりを見届け、彼らの一途な恋愛劇にものすごく憧憬の念を抱いたし、制服を着たら恋心が付録でついてくるもんだと思っていた。

現実は違っ

もっとみる