７月９日、泣く。

感情の閉じ込め方を忘れてしまいました。泣いた。人の目も気にせず泣いた。生きているということが、生活を続けるということが、記憶を残すということが、こんなにも、怖くなったり、嬉しくなったりするなんて。わたしがわたしであることを疑う日があった。わたしの存在価値をだれかの中に見出そうとした日もあった。こんな毎日が、昨日が、今日が、終わってしまえばいいのに、なかったことになればいいのに、消えてしまえばいいのに。過去に放った言葉たち、わたしの中に残り続けて、消化不良。そんなどうにもならない苦しみを、ぎゅっと詰め込んで、全てにありがとうとさようならを言った。言えた。だから泣いた。今日はそんな日だった。

都会はやっぱり嫌いでした。ひさしぶりの人混み、冷たいまち、ひとりのわたし、駅の真ん中で立ちすくんでしまった。当たらないように歩く、たったそれだけの行為が、わたしには難しかった。歩く速度を合わせると息切れ、ゆっくり進むと人の切れ目に上手く飛び込めない、大変なまちだ、都会。

人身事故の影響で駅はいつもより人で溢れかえっていた。遅延に関する情報は一番早いTwitterで。乗換案内のアプリに誘導されるようにTwitterを開く。遅延を嘆くもの、それを非難するもの、淡々と駅の状況を呟くもの。飛び込んだあの人が見たかったのは、どのツイートだったんだろう。駅員さんは電車が来るたびに謝っていた。待合室に詰め込まれた人々はイライラしていた。わたしは、なにもできなかった。

あなたが死んだ。そうすると、ある人は悲しんで、ある人は怒って、ある人は謝って。それを、客観的に見ている気になっているわたしがいて。人間って不思議だね。わたし、「今日まで生きていてくれてありがとうございます」という言葉に号泣した、たった30分後、人身事故が起きていたことを知った。もしあなたがわたしと同じ場所に居て、同じ言葉に涙したなら、あなたの人生は続いただろうか。それとも、「今日まで生きた」という事実に満足して、同じように命を落としただろうか。そんなことを考えても、なんの意味もないけれど。こんなわたしの存在は、あなたがあなたを終わらせた意味を作ることができただろうか。

最近、お風呂場、顔を手で覆うと涙が出てきてしまう。今日声をかけてくれたお兄さん、わたしが誘いを断らなければ、わたしが生きるということを肯定してくれただろうか。人との出会いは尊いものなのに、お兄さんは「ナンパでもキャッチでもない」と言ってくれたのに、「恋人がいます」というとすぐに諦めてくれる良い人だったのに、イケメンだったのに。お兄さんから逃げるように、適当にまちを歩いた。綺麗な歌声が聞こえてきて、なんか、よくわからないけれど、立ち止まってしまった。人、人、人に囲まれている男性が二人、まちの光に負けないくらい、キラキラしていた。まちに響く真っ直ぐな歌声、あっという間に曲が終わる。「ありがとうございます～！」の声、高いテンション、きらきらしていた二人の男性が、ただのチャラいお兄さん二人組になった。一気に現実に連れ戻された気がして、また歌が始まる前に、その場を離れた。わたしが生きていたいと思える場所は、ここでもなかった。

頑張っていないうちはいくらでも弱音を吐ける。頑張っていないから、口から出た言葉は全て、はっきりとした「弱音」だ。でも、頑張っているのに上手くいかない時、どうしたらいいか分からない時に出る言葉は？弱音？弱くはないのに。全力で、本気で、強くなった結果、思うようにはいかなかった現実だけが残ってしまって。そんなことは、もちろんいっぱいあるけれど、頑張り方が分からなくなったのは初めてで、もうわたし、なにをどう頑張ればいいのか、分からない。

死にはしないです。簡単に折れてしまうけれど、だからこそ戻る強さを持っている。でも、最近そうもいかなくて、自分で自分をコントロールできない日々が続いています。わたしはわたしを制御することがどんどん下手になっている。自分にとって一番格好いい行為は自分に嘘をつかないことだ、と誰かが言っていた。わたしの生活は、人に嘘をつかない代わりにわたしに嘘をつき続けている。自分への嘘はやめる。でも、人にも嘘はつかない。

ただ、今日、今日だけ、初めて、悪い嘘をつきました。初めては嘘かも。気持ち的には初めて。貴重な時間、「わたしのため」を優先して、「だれかのため」を排除してしまった。結局、わたしは今日一日、ひとりだった、心も、体も。でも、わたしはひとりになれた。慣れた、成れた。ひとりでランチを食べた。ショッピングをした。映画を観た。泣いた。ナンパもされた。ひとりは、やっぱり嫌だなって、気づいた。今日も、いい日だった。

７月９日。７(な)９(く)。泣く日、だったのね。今日も涙をお風呂場で洗い流した。大丈夫。わたしはまだ、わたしでいられる。

田舎者だったわたしもいつのまにか一人で梅田に行けるようになりました、明日またわたしは梅田にわたしの小ささを噛み締めにいきます、人が多いまちは苦手です、人が多いまちで自分の小ささを知るのは好きです、一瞬にも一生にも思える、わたしの居場所がないまち

— ごま (@yuteg0ma) July 8, 2021

今日まで生きててくれてありがとうございますで呼吸ができなくなるぐらい泣いてしまった

— ごま (@yuteg0ma) July 9, 2021

がむしゃらにすすむ理由を見失って、しんどくて、苦しくて、生きられなくなったので、前に教えてもらった、苦しい時の甘いもの、を、買いに行くために、深夜0時にコンビニへ、夜道はこわくてきらい、でも、今日だけは、わたしの味方。

— ごま (@yuteg0ma) July 5, 2021