いつ元気になるの？

　疲れている時に自分を問いただしたくなる。

「いつ元気になるの？」

　今でしょー！　……とはなれない。
　疲れているのだから当たり前だ。

　それでも問いたくなる。
　責めたくなる。
　明確な答えを求めたくなる。

　だけど今の自分には、その答えを持ち合わせていない。
　いつ自分が元気になれるかなんて分からない。

　ずっとこのまま疲れ続けるのかもしれないし、
　明日にはスコンと元気になるかもしれない。

　早く元気になれよと、自分を焦らせる。
　それで元気になれる訳じゃないのに。

　自分が今できることは、休むこと。
　でも、いつまで休めば良い？
　いつまで惰性の時を過ごせば良い？

　それを答えるのはお医者さんでも難しい。
　心の問題なら、なおさらだ。

　いつ元通りになる？
　普通に立ったり座ったりできていたあの自分に、いつ戻れる？

　自問しても変わらないのに、やり続ける。
　布団の中で、想像上の心臓に刃を向ける。
　実際は誰も、私に敵意を持っていないのに。
　誰も私を責め立てていないのに。
　不必要に自分を怖がらせる。

「大丈夫だよ」
「今はゆっくり休んでね」
「焦らないで」

　この言葉を、
　自分に向けられたら良いのにな。