マガジンのカバー画像

ごめんなさいが止まらない

52
18歳で上京して以来、日々暮らす日常の時の中で胸の奥底からズゥンという嫌な感じが突き上げてくることある。その度にグッと嗚咽をするように背中をすくませる。ものすごい罪悪感・自己嫌悪…
運営しているクリエイター

2018年10月の記事一覧

あとがき 苦しみを抱えるあなたへ

あとがき 苦しみを抱えるあなたへ

 私はこの文章を私と同じように機能不全家庭に生まれて生きづらさを感じていている人に読んでほしい。私は10代は親からの過剰な干渉に苦しみ、20代30代は、その後遺症である心的外傷ストレス症候群と解離性同一性障害に苦しんできた。「なんで?どうしていつも私はこうなんだろう?助かりたい、変わりたい」と思いつつもどうすればいいのか、自分の性格がおかしいのか、病気なのか何なのかさえ分からず。ずっと何も見えない

もっとみる
謎の生きづらさの正体

謎の生きづらさの正体

 自分がどうなりたいとか、子供をどうしたいとか、親がどうしてほしいとか、兄弟をどうにかしたいとか、恋人をどうしたいとか、そういうことから離れて生きることができたなら、なんと楽なことだろう。思い浮かべるだけで呼吸が楽になり、目の前が明るくなるような気がする。

 ある日、自分という種が偶然この世の土に蒔かれて、芽が出て、それが育ち、いつか死ぬ。私たち人間を種と例えるなら神様はこの空だ。空は変わらず私

もっとみる
昭和の終わりの子供たち

昭和の終わりの子供たち

 私の体験したような話は、昭和の終わりの地方の自営業の家族にきっとよく起こりうる話なのかもしれない。最近、心的外傷ストレス障害の回復が進んで、昔のことを思い出すのが前より辛くなってきた。だから、ここで自分の幼少期を、改めて母親になった大人の自分の目線で振り返ってみようかと思う。子供の目線で思い出して苦しくなるのではなく、大人の自分の目線であの頃の世界を見返してみるのだ。

私が生まれたのは、197

もっとみる
私の心は、ゴミ屋敷。

私の心は、ゴミ屋敷。

 36歳の時、心療内科の先生から「君の症状は、典型的なPTSDの症状だね」と診断された。その後、解離性同一性障害もあることがわかった。私の通っている心療内科の先生は、患者にはっきりとした病名はつけないし告げるのがあまり好きではないらしい。「あなたは、XX病です」「あなたは〇〇症です」と言って、患者を病気の型にはめて限定して扱うのが嫌いなのだそうだ。先生曰く、「僕のすべての患者さんは、みんなただの不

もっとみる
自助グループ

自助グループ

 自助グループには、「オープン」と「クローズ」がある。「オープン」とは、言葉の通りみんなに開かれた会で、依存症や被害にあった本人だけでなく、その友達や家族なども来ていいよという意味だ。一見開かれていて良さそうだが、被害者や依存症の本人にとっては、匿名性が守られないため心から全てを暴露したり吐露したりすることは難しくなりそうというデメリットもある。「クローズド」は、一見閉ざされた環境で「奴らは、一体

もっとみる
季刊誌「Be!」

季刊誌「Be!」

 次男を産んでから「あ、私、もう一皮剥けそうな気がする」と云う気がしてきた。2度目の出産後の私の体調は良かったし、一人目の産後は荒れて離婚寸前だった旦那との関係も2人目の子供の出産後は、良好だった。1人目の赤ちゃんを産んだ時は、猛烈な焦燥感に襲われて「やばい、やばい、どうしよう」という恐怖と不安が止めどなく溢れてきていた。でも、今回は違った。生まれた2人目の赤ちゃんのことも1人目の長男のこともかわ

もっとみる
解離同一性障害 ただの独り言だと思ってました

解離同一性障害 ただの独り言だと思ってました

 幼い頃は大人たちが忙しすぎて「いつも一人で遊んでいた少女」だった。小学生になり、母親の死後は、祖父と祖母に甘やかされて「陽気でお調子者の甘え上手なわがままお姫様」になった。そして中学生になり、父の再婚後は、「周りの空気を乱すことしかしない嘘つきの問題児」として毎日謝りまくっていた。就職してからは、それまでのビクビクと謝るキャラを封印した。そして強気で勝気なキャラを新たに立ち上げた。そして「経済力

もっとみる
「ありがとう」と「すみません」

「ありがとう」と「すみません」

 機能不全家庭に育った人は、よく「すみません」と言うのだろうか。結婚生活の初めの頃、私は、よく「すみません」と言っていたらしい。旦那に何かしてもらって「あ、ゴメンね」。旦那の両親に結婚の挨拶に行き「すみません」。旦那の会社の上司に「結婚おめでとう」とお祝いをもらい、「あ、ぁ・・・すみません、こんなにしてもらってすみません」と言っていたらしい。私本人としては全く自覚はなく、礼儀を欠いたつもりもない。

もっとみる
結婚

結婚

 34歳の頃、私は結婚するためにそれまで一人暮らしをしていた東京近辺のアパートを引き払って茨城県へ引っ越した。

 「結婚はタイミングだ」と云う世の中の言葉を聞いて、その通りだと思う。私の場合は、18歳、28歳、34歳くらいにそんな心境になった気がする。「結婚しなきゃ」「家庭がほしい」「子供がほしい」という気持ちの波が来た。簡単に言うと寂しさの波だったのかもしれない。誰かと結ばれて子孫を残すよ

もっとみる
社会人生活

社会人生活

 離縁届が、来てからしばらく緊張感が続いて具合が悪かった。父親から携帯電話に着信があったが、もう怖くて出られなかった。もう完全に容量オーバーだった。何も受け付けなかった。私は、もらった手紙を見えないところに追いやった。そして丸まったまま床に転がり、白痴のようにただ停止した。首は、亀のように前に出て肩は丸まり、呼吸は細く浅かった。 みぞおちから胸、喉にかけて強張るような息苦しさがあった。

 親から

もっとみる
離縁届キタル。

離縁届キタル。

 引っ越しして、就職をして、1ヶ月くらいした頃だっただろうか、実家から手紙が届いた。正確に言うと以前住んでいた大学のそばの下宿から引っ越し先の会社近くのアパートに実家からの手紙が転送されてきた。親にはまだ引っ越し先は伝えていなかった。

 大学卒業時、両親は、私に大学卒業したら故郷の長崎に戻ること、そして借金だらけの家業を継ぎ、それまで育ててもらい高い学費を払ってもらった恩を返すようにと言われて

もっとみる
学費・保証人・証明書

学費・保証人・証明書

 私は、中学、高校、大学を卒業させてもらった。この長すぎた学生の間、「学費・保証人・証明書」この3点セットと引き換えに私は自分の親と支配と服従の魔の共依存関係をダラダラと続けてきてしまった。

 父がお継母さんと再婚した後、私がもし共学の公立中学に入っていれば。例えば、公立中学に入った私が恐れ知らずの田舎のヤンキーになっていれば。そして家出していれば。そして早々親なんて気にせず生きていくようなずば

もっとみる
兵糧攻め

兵糧攻め

 多額の入学金を払ってくれた両親には本当に申し訳ないが、私の大学生活は、クソだった。とにかく毎日「お金の心配」と「卒業したら実家に戻りたくない、どうしよう」というのを毎日、毎日、毎日、ぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐるぐる・・・ひたすら同じことをずーーーーと考えているだけの4年間でした。4年間、もうこればっかり!こればっかりですよ!若くて一番綺麗で楽しかったであろうあの頃、こればっかり!なんちゅう不毛な

もっとみる
五島は優しい 牛までも

五島は優しい 牛までも

 私が一番最初に男の人と付き合ったのは、17歳の頃。いつも同じ電車の停留所に立っている男子校の学生だった。ずっと気になっていて、1年半くらいした頃に私から思い切って話しかけた。私たちは、一緒に登校してタイミングが合えば一緒に下校していた。

 彼はとても無口で物静かな人だった。私ばかりがいつも喋り、それをニコニコしながら聞いてくれていた。私は毎晩寝る前に小さな紙にその日に思ったことや楽しかったこ

もっとみる