『「介護時間」の光景』（208）「へび」。5.30。
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
（※この「介護時間の光景」シリーズを、いつも読んでくださっている方は、よろしければ、「２００１年５月３０日」から読んでいただければ、これまでとの重複を避けられるかと思います）。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、私自身が、家族介護者として、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的で、断片的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００１年５月３０日」のことです。終盤に、今日「２０２４年５月３０日」のことを書いています。
（※この『「介護時間」の光景』では、特に前半部分は、その時のメモをほぼそのまま載せています。希望も出口も見えない状況で書かれたものなので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば、幸いです）。
２００１年の頃
個人的で、しかも昔の話ですが、１９９９年に母親に介護が必要になり、私自身も心臓の病気になったので、仕事をやめ、介護に専念する生活になりました。２０００年に、母には入院してもらい、そこに毎日のように片道２時間をかけて、通っていました。妻の母親にも、介護が必要になってきました。
母の病院に毎日のように通い、帰ってきてからは、妻と一緒に、義母（妻の母親）の介護をする毎日でした。
入院してもらってからも、母親の症状は悪くなって、よくなって、また悪化して、少し回復して、の状態が続いていました。
だから、また、いつ症状が悪くなり会話もできなくなるのではないか、という恐れがあり、母親の変化に敏感になっていたように思います。
それに、この療養型の病院に来る前、それまで母親が長年通っていた病院で、いろいろとひどい目にあったこともあって、医療関係者全般を、まだ信じられませんでした。大げさにいえば外へ出れば、周りの全部が敵に見えていました。
ただ介護をして、土の中で息をひそめるような日々でした。私自身は、２０００年の夏に心臓の発作を起こし、「過労死一歩手前。今度、無理すると死にますよ」と医師に言われていました。そのせいか、時々、めまいに襲われていました。それが２００１年の頃でした。
周りのことは見えていなかったと思いますが、それでも、毎日の、身の回りの些細なことを、メモしていました。
２００１年５月３０日
『夜、変に眠れない。胸が苦しい感じ。
心臓への不安は消えない。
電車に乗っていて、変な感じになる。
胸がゴニョゴニョして、手首で脈をとったら、一応は正常だった。
午後４時すぎに病院に着く。
おととい、和菓子２つと、バナナ４本、飲み物２本を持ってきたのが、全部きれいになくなっていた。
母は「１日一本ずつ」と言っていたが、食欲はあるのはいいとしても食べ過ぎても、とは思う。
５月１６日に病棟内でのレクリエーションの時の写真が壁に貼られていて、１枚３０円。母本人が欲しがっていたので注文することにしたのだけど、「今日は３１日」と母は言っていた。
カラオケ大会の写真を一緒に見て、別の人の写真を指でさして、「これ私でしょ」と母は言って、分からなくなったと思ったのだけど、確かに母に似ているように思えたけれど、やっぱり違う人で、やっぱり分からなくなったと改めて思う。
午後６時頃、病院にいるのに、私は胸がどうしても苦しくて、頓服にもらっていたサンリズムというカプセルを飲んで、少し安心する。
母の夕食が終わって、少し経って、いつもよりも早く帰ることにする。
帰りのバスの中でもぐったりする。
調子が悪い。心臓のところがモヤモヤして、リズムがおかしくなりそうな感じが続く。
怖い』
へび
病院のそば。
周りが林の細めの道を歩いていると、５０センチくらいだったと思われるへびが、クルマにひかれたせいか、ひらたくなっていた。
でも完全につぶれていないくて、少し動いている。ピクピクではなく、もぞもぞ、という感じ。
（２００１年５月３０日）
それからも、その生活は続き、いつ終わるか分からない気持ちで過ごした。
だが、２００７年に母が病院で亡くなり「通い介護」も終わった。義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、２０１０年に大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。
２０１８年１２月には、ずっと在宅介護をしていた義母が、急に意識を失い、数日後に１０３歳で亡くなり、１９年間、妻と一緒に取り組んできた介護生活も突然終わった。２０１９年には公認心理師の資格も取得できた。昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。
２０２４年５月３０日
台風が近づいていて、強風に備えて物干しざおを下げたりしたが、今のところ幸いにもそれほどの強い風はなかった。
今日は少なくとも夜までは晴れるらしいので、洗濯をする。
庭の柿の木は、今年の春前にかなり枝を切ったせいか、葉っぱがかなり茂っていて、すごいと思っていたのに、さらにまた茂っていて、ちょっと驚く。
高齢者神話
この本は２００２年に出版されているから、すでに２０年以上前の書籍になる。これはそれまでの「高齢者像」≒「高齢者は、衰えていて、だから社会のお荷物になりがち」と思いすぎるのは、「高齢者神話」なのではないか、という指摘だった。つまり、実際は違うのではないか、という内容だった。
こうした本を読むと、さまざまなことを改めて知り、考えたのだけど、その中でも「定年」が、ネガティブな「高齢者像」を、本当にしてしまいがちのではないか、という指摘もあった。
それは納得もできる話だったのだけれど、それから２０年以上経ち、それでも「定年廃止」といった話は実現していない。
もちろん、そのことが他の世代の雇用に不利益をもたらしては問題だけど、そのことも含めて検討した、というような話は、自分が情報に弱いせいもあるせいか、聞いたことがなかった。
何かが変化していくのは、本当に難しいのだろう。
同様に、２０年経っても、家族介護者の支援を巡る状況も変わっていないことも、思ってしまう。
（他にもいろいろと介護のことを書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。
#介護相談 #臨床心理士 #私の仕事
#公認心理師 #家族介護者への心理的支援 #介護
#心理学 #介護 #自己紹介 #通い介護
#最近の学び
#家族介護者 #臨床心理学 #介護者相談
#介護負担感の軽減 #介護負担の軽減
#家族介護者支援 #在宅介護
#家族介護者の心理 #仕事について話そう
#心理的支援への理解 #認知症 #認知症介護
#あの選択をしたから
#介護施設 #この経験に学べ
この記事を読んでくださり、ありがとうございました。もし、お役に立ったり、面白いと感じたりしたとき、よろしかったら、無理のない範囲でサポートをしていただければ、と思っています。この『家族介護者支援note』を書き続けるための力になります。 よろしくお願いいたします。