5年前くらいから気付いていますが周りに集う人間と年齢差が15歳くらいあるんですよね。たまに、薄い膜を隔てているような違和感があって、そこで「彼らは僕よりもずっと若いんだ」と思い出します。省みると僕は年上に人にもあまり態度を変えません。それで可愛がられることもあると思うんだけどな。

３７年間のゴールの日にたどり着いた。長かったが、よくぞ勤めてきたと思う。引退（退職）の日だが、普段と変わらず幾つかの業務が待ち構えている。退職だからといって、特別扱いされない。今の気持ちを言葉に表せば、「老兵は死なず、ただ消えゆくのみ」。静かに、消えるように会社を去りたい。