短編文学的エッセイ 【君の返信、僕のイヤホン】

思い通りにいかない日は、僕たちの生活の中で、しばしば訪れる。イヤホンを忘れた時、返信が来ない時。そんな些細なことで、僕は不意に苛立ち、自分を責める。それが現実だ。

音楽は僕にとって、いつも心を整えるための小さな灯だ。それを聴けないことが、日常のリズムを狂わせる。たかがイヤホン、されどイヤホン。それを忘れた自分に腹を立てる一方で、そんなことを気にしている自分に失望する。おそらく、僕が苛立っているのはイヤホンを忘れたこと自体ではない。もっと深い、不満や欠けているものへの苛立ちが、小さな出来事に投影されているのだ。満たされない感覚が、偶然この形で表に出ただけ。だからこそ、些細な忘れ物が、これほどまでに大きく感じられるのだ。

彼女から返信がないときも、同じだ。仕事が忙しいことくらい分かっている。それでも、ひとこと返してくれれば、という期待がどこかで膨らんでしまう。その期待が裏切られると、僕は心の中で小さな波を立てる。自分が思い描いた「こうあるべき」というイメージにしがみついている。会いたいけれど、それが叶わない現実。それに対して、傷ついたと感じる自分がいるのだ。

こんな日常のズレに対して、僕はどう向き合うのか。以前なら、間違いなく酒を手に取っていた。飲んで忘れる。それが一番簡単な逃げ道だった。しかし、今はその道を選ばないようにしている。思い通りにいかないことに、どうしようもない苛立ちを感じる日でも、酒でごまかすのはやめた。その代わりに、言葉にしてみる。こうして文章にすることで、心の中にあった小さな傷が少しだけ和らぐことがある。

「思い通りにいかない」ことは、この世界の基本法則のようなものだ。そして、それに逆らえば逆らうほど、僕たちはそのしっぺ返しを受ける。だから、僕はそれを受け入れる訓練をしている。今日はイヤホンがない日。今日は彼女からの返信が来ない日。それが全てだと、そう思うようにしている。簡単ではないけれど、それでも、それが今の僕にできる精一杯の柔軟さだ。

ただ、受け入れるだけでは何も変わらない。それに気づいた僕は、まずは準備を整えるようにしている。例えば、イヤホンと財布とスマホを、出かける前や席を立つ時には必ず確認することを意識している。返信が来なくても、それがすぐに心の問題だとは思わないようにしている。相手の生活や気持ちに思いを馳せ、待つ時間を自分の時間に変えるように心がけている。恋をしている時も、自分の時間を持つことはとても大切だ。

こうした小さな行動の積み重ねが、僕の「柔軟さ」を形にしていくのだろう。人は思い通りにいかない日々の中で、少しずつ強く、そしてしなやかになっていく。僕も、そうありたいと願っている。