yamayamaya
2020年６月。我が家に盲導犬・エヴァンがやってきました。大阪生まれの♂。やんちゃながらも健気に生きるガイド・ドッグの毎日を、エッセー風に綴ります。
主人公は田舎の少年。舞台は昭和40年前後の四国の山間部。村や学校で起こる数々の“事件”を少年探偵が解決していく。敵役は近所の権蔵爺さん。 （初出：カクヨム）
はじめに Ｕターンに伴う、超めまぐるしい日々から解放され、ブログに投稿する余裕が出てきました。最初、エッセーが中心でした。そのうち、フィクションにも手を染めました。 関東から完全にＵターンするのに８年かかりました。この間に視覚障害が進みました。途中でパソコンの画面を白黒反転して、入力するようになりました。多作でした。今年になって立て続けに出版できたのは、これまでの「貯金」のお陰です。 貯えが尽きた時、あるいは完全に失明した時どうするか。創作の喜びは、私を鼓舞し続けるだろ
◆弱者の味方 視覚障害が進み、ラジオが手放せなくなってきた。 晩酌時には、テーブルの上にスマホが置いてある。ｒａｄｉｋｏ(ラジコ＝インターネットでラジオが聴けるアプリ）を聴くためだ。 お気に入りはニュース、朗読、演芸、スポーツなど。音質もまずまずである。 （結構な時代になって来た） と感慨を新たにする。 ◆真空管時代 先日、大相撲を聴いていて （昔、同じような光景があったなあ） と思い出したことがある。 当時は真空管ラジオだった。 四国の山奥
第１話 年ごろ 初めてのことなので、スマホにタッチするのをためらった。 （対面ではとても言えない‥‥。電話でだって、自分のような悩みを受け付けてくれるだろうか） 迷いに迷った。 電話に出たのは女性の相談員だった。 「何か悩んでいるの。よかったら、聴かせてよ」 Ｘはボソボソと語り始めた。 「実は、妹のことで‥‥」 Ｘは高校一年。妹は中学一年。東京の郊外で、母親と三人くらし。両親はＸが五歳の時に離婚した。 Ｘは簡単に家庭環境を説明した。 「
◆図星 「コストカット型経済」とは、うまく言ったつもりだったろう。 これを岸田総理（当時）から聞いた時、筆者は逆にゾッとした。 バブル崩壊後の「失われた三〇年間」のことを指したものだが （それを言っちゃあ、おしまいよ） くらいの重大発言である。 これまで人件費を削減してきたことに対する認識があった、ということだ。 当の経済界からもクレームはなかったように記憶している。 ◆賃上げは解決策か つまりは、正社員、正規雇用を抑え、派遣やパート、アル
◆耳にタコ ここ何年か、マスコミ等で、うんざりするほど聞かされてきた言葉がある。 「丁寧（ていねい）に説明‥‥」 「真摯（しんし）に対応‥‥」 ほかにもあるが、この二つは東西の横綱だ。 （また言ってら） ひねくれ者の私は、つい眉に唾をつけてしまう。 ◆そんなつもりでは 同じように、白々しい言葉がある。これは大関格だ。 「誤解を与えたとしたら（お詫びしたい）」 という類のものだ。 背景には （そんなつもりはなかったのに、誤解・曲解されてしまった
§１ 街道今昔 なぜ、学校に鎌などを持って行ったのか、60年も前のことなので、すっかり忘れてしまった。学校行事として、通学路の草刈りでもしたのだろうか。 下校時、山道の脇に植えられていた杉の若木を、鎌で伐ってしまった。幹の先端が切られていた。 隆がやったのか、それともほかの子供がやったのか。これも定かではない。 ◆ 年々、杉は育った。難を逃れた杉は上へ上へと伸びていく。先を伐られたものは、多くの枝が横に張り出す。いくら生育しても、木材としては使い物に
◆転職事情 四〇歳の初夏に、失明宣告された。 リハビリ施設も紹介され、障害者の仲間もできた。会合があると、定年退職者から勤め人、学生、主婦などまで、さまざまな人々が出ていた。その中に、鍼灸マッサージ師がいた。 東洋医学に興味はあった。西洋医学では予後不良とされたので、漢方薬など東洋医学の関係書を漁ったものだった。 それでも、仲間に比べると、私の障害は軽かった。 「あなたの場合、一生見えてますよ」 とよく言われた。 何の根拠もなかったが、ついその気になっ
◆恩師逝く 護岸工事のため、河川に栄養分が流れ込まなくなり、牡蠣（カキ）がやせ細っている──。 そんなことを、確か1980年代から言われていた。環境保護に、私の目を開かせてくれた一言だった。 「恩師」服部幸應先生が亡くなった（2024年10月５日没）。 ◆真贋論争 私は30代半ばから50前まで、ある団体に嘱託としてかかわっていて、服部先生にお近づきになれた。 言葉に説得力があった。 パーティの後、スタッフが残り物を処理しながら、雑談していた。 「こ
◆地雷注意 情報化社会を生きる我々は、犯罪の地雷原を歩かされているようなものである。 毎日、ＳNＳ（会員制交流サイト）を使った投資詐欺やロマンス詐欺の被害が報じられる。その前にあっては、オレオレ詐欺や、かつての霊感商法などは古典的な手法に思える。 ◆詐欺今昔 やっかいなのは、犯人の顔が見えないことである。 私事になるが、三〇そこそこで独立開業した。当初は、事務所に出ても暇だった。 たまに電話がかかってくると、悪名高い通信会社の営業からだった。しつこ
◆カウンターOK？ 久々に入店拒否に遭った。 法事が終わり、ちょっと昼食を、ということになった。 混んでいるのか空いているのか、視覚障害の私には、店の様子は分からない。しばらく待った。 「盲導犬はダメだってよ」 兄はあきらめている。 私が掛け合おうとする前に、長女が動いた。 「カウンターならいいって」 店長らしき女性に、法律により、店では盲導犬の入店を断れないことを説明したとのこと。カウンターならＯＫというのは何とも滑稽な妥協案だった。 長女は店の本部
◆人格いろいろ 世の中には、私などの理解の及ばない人格の持ち主がいる。 前作の『女子高生Ｙ』がそれだ。Ｙは病的な嘘つき、虚言症である。 今作の主人公は、窃盗癖にプラスしてクレーマーの性向を持つ。 いずれも、社会の鼻つまみ者になりかねない。 ◆時代の落とし子 Ｙが都会の若者だったのに対し、『和製ピンクパンサー』の主人公・粕原洋子さん（仮名）は昭和中期、徳島県の田舎に生まれた。彼女がいかにして人格形成したか、その軌跡を追ってみたものである。 出生
◆麦蒔き日和 私は1951年11月、四国は徳島県の山間部で生まれた。 気象庁の記録によると、私が産声を上げた日、県内の最高気温は22.6℃、最低気温は10.1℃だった。ほぼ快晴だったようだ。母が実家の麦蒔きの手伝いに行っていて、産気づいた、とよく聞かされた。 同年８月の最高気温は34.4℃、最低気温は21.6℃だった。 ◆驚きの36℃台 小学校の庭に百葉箱があったように、記憶している。 気温など気にすることなく、子供時代を過ごした。都会の高校に入り、クラ
◆犬の発汗 犬には人間以上に暑さが応えるようだ。 人間は全身で汗をかき、気化熱によって体温を下げている。ところが、犬は足裏の肉球でしか汗をかかない。熱中症の危険性は人間の比ではない。 地面が熱いと、肉球をやけどすることがあると聞いた。 我が家の盲導犬・エヴァンに靴下を買ってやったところ、歩いていて脱ぎ捨ててしまった。裸族に靴を無理強いしたようなものだ。以来、素足で出かけることにしている。 ◆ダイエット 最近の猛暑で、道路は焼けた鉄板と化している。
『夕涼み』投稿しました あの風習は昔のもの 現代では熱中症になりますね 皆様 ご自愛を！
◆言うまいと 言うまいと 思えど 近年の 暑さかな くどい話や昔話をするのは、年を取った証拠だ、とされる。酷暑に免じて、この際、大目に見ていただきたい。 ◆それにしても 私の治療院を訪れるのは、四国の過疎地でもあり、大半は高齢者だ。 「昔の暑さとは格段の差がありますね」 私の口癖になっている。 ある方は次のような話をした。 「夏の夕暮れ時、庭に床几（しょうぎ）を出して家族で涼んだなあ。 ゴザを敷き、団扇（うちわ）でパタパタやった。蚊が襲ってくるんで、
第１話 夢一夜 ◆望郷 粕原洋子（かすはらようこ＝仮名）さんは、よく夢を見る。先日は、昔の夢だった。 粕原さんは一九五一年（昭和二六）、徳島県の山間部の貧しい農家に生まれた。三人きょうだいの末っ子だった。 高校は両親に無理を言って、徳島市内に下宿して通った。卒業して都内に就職し、あまり田舎に帰る機会がなかった。 六〇年ほどで、田舎はすっかり変わった。生家は廃屋となり、残っているのは三軒だけ。典型的な限界集落だ。 ◆再会 粕原さんは帰省していた
