マガジンのカバー画像

小説

22
本
運営しているクリエイター
谷古宇 時生

#日記

谷古宇 時生

谷古宇 時生

夜の描き方

夜の描き方

　夜は美しすぎて、何度も何度も描くことを試されてきた。

　何千年も前から、名もなき画家たちがその美しさに魅せられて黒鉛をすり減らし、我こそは夜空を最もいきいきと描けると技術を競い合った。
　夜をまるごと捕まえようとした画家の試みはことごとく失敗した。真夜中の縁をなぞろうとしたら闇が濃くなった。夜の途方もない奥行きを写生するほど平面的に見えた。削り取られた鉛筆の芯の破片が台紙に舞い、さらに深い深い

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

Yesterday Once More

Yesterday Once More

　中学二年生のとき、ひと夏だけ、ピアノを習ったことがある。好きな女の子がいたからだ。

　その子はいつも涼しげで、物静かな子だった。ピアノが上手で、音楽の授業の前によく友達とピアノを弾いていた。僕は休み時間、早めに音楽室に行き、何にも興味がないふりをして机に突っ伏して、そのピアノに耳を傾けるのがすごく好きだった。

　何か話すきっかけがほしかったのだろう。両親に適当な理由をつけて、近所のピアノ教室

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

政治家の素養

政治家の素養

　演説中に倒れた政治家がいた。その政治家は病院に搬送されたものの、点滴を打つとすぐに選挙活動に戻り、その模様がたまたま報道され、当時ちょっとしたニュースとなった。その候補者は再選を果たした。

　次の選挙では、候補者は腕に包帯を巻いた者、松葉杖をついた者、車いすに首にギプスをつけて出馬する者などが相次いだ。一見、怪我も病気もしていない者も、社会的に弱い人の気持ちが分かると言った。われ先に、人に弱み

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

Reborn

Reborn

「なあ、どこに向かっているんだ？」
「知らない。でも、あなたが進んできたのでしょう、ここまで」

　消滅する都市はきみを丸ごと飲み込んで、海は進行方向に向かって割れた。ごおごおと風が舞って、僕たちの顔に吹き付ける。


◆
　よく生まれ変わる夢を見るんだ。知らない街、知らない人、喧騒の中で僕は逃げている。もしくは、何かを強く探し求めている。

　生まれ変わるたびに、僕自身の性別や顔姿かたち

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

大貧民

大貧民

セルバンテスは著書『ドン・キホーテ』の中で、こう言った。

◆
常識が変わる速さは、忍び寄るようにゆっくりの時もあるし、時として一瞬のこともある。『大貧民』というゲームで、さながら同じ数字のカードを4枚揃えるように、スペードの3が突然最も強くなることもある。
ある王国で、「貸し」と「借り」が逆転したのも、前触れのない夕立ちのように突然のことだった。

◆
城の前に、ボロ切れを着た汚らしい男が立って

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

ピース

ピース

昔、母とした約束がある。
夜。歩(あゆむ)はコーヒーを淹れて、ベランダから向かいのマンションの空き部屋をぼんやりと見つめていた。
3月も終わりに差し掛かるというのに、ひやりと風が頬をかすめた。

◆
「死」について母と話したのは、あとにも先にもこの時限りだ。

それは遠い思春期の記憶。もう二十年近く前のことになる。
歩は十二歳で、当時、埼玉県の県営団地に住んでいた。
母は三十五歳、昼間は倉庫で働き

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

探偵の才能

探偵の才能

職業柄、胡散臭い連中には慣れていたー。

その男、荒城国之の職業は、探偵だった。
荒城は調査依頼の一環で、都心部のある地域にここのところよく出向いていた。

再開発が進んだこの街は、行くたびに店構えが変わっている。
よくもまあこの短期間のうちに古い馴染みの店が潰れ、新しい店やサービスが生まれるものだ。荒城は雑踏を歩きながら、人々の栄衰について思いを馳せた。
メインストリートから一本外れた裏通りを歩

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

Brand new Account

Brand new Account

湯沢茜は、時々、素の自分とVtuber「木南アカ」の境界線が分からなくなることがあった。

都内のマンションの一室。スタジオ、といってしまえば格好がつくが、それは自宅の寝室を防音仕様にした簡易な作りだった。

事務所の人からはもっと広くて、撮影に専念できるような物件に引っ越したら、なんて言われているけど、やっぱり今の場所が落ち着くし、裸一貫で金を稼いでいる感じが心地良くて、アカウントを作った5年

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

胎動

胎動

目の見えない暗闇の中でも、羊水に浸かったままでも、母の身に危機が迫っていることは直感で分かった。

渋滞による寝不足のためだろう。
居眠り運転の中型トラックがスピードを出したまま横断歩道に近づいてくる気配がした。

父と母はゆっくりと横断歩道を渡ろうとしている。名も無き胎児は、頭を抱えるようにして、ぐっと身体に力を込める。

間に合え。間に合え。

ポコポコ    ぐにゅー    とんとん
ぷく

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

車輪の唄

車輪の唄

本当に大切なことは口にするべきではない。言葉や文章にするべきではない。

自分の中の誰にも触れられないところにきちんと畳み込み、それを生きる糧にしていくべきだ。どうしても押しつぶされそうな夜にこころの拠りどころにするべきだ。そんなことは知っている。

けれど、過去と現在と未来がぐちゃぐちゃに混ざり合い、自分の力ではどうしようもないほど多くの意味と解釈を持ってしまったとき、僕は何をすればいいだろう。

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

Fコード

Fコード

僕はもう二十九歳で大人になってしまったけれど、いまでもときどき学生時代のことを思い出す。

十八歳。すべてのものごとが非生産的な方向に向かっていた時代。
僕は大学に通いながら週に二回、予備校でアルバイトをしていた。

そこでの仕事は、一言で言ってしまえば雑用のようなものだった。授業前の黒板の清掃、塾内便の記録用紙のファイリング、模試の申込受付、その他職員がやるに及ばない細かな仕事は何でもした。
慣

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

Statue（スタチュー）

Statue（スタチュー）

”銅像”に呼び止められるとは思ってもみなかった。

12月。クリスマス。吐く息は白い。
亜熱帯の香港にだってちゃんと冬はあるのだ。
29歳を迎えたその年、トレーニーに応募し春から1年の期限付きで現法の人事部で働いていた。

尖沙咀の人材紹介会社に行った帰り道、
女人街を抜け旺角站へ向かう途中。僕は呼び止められた。

「喂（wai）、日本人（yat bun yan）」

大道芸人だろう。
全身銀色の

もっとみる
谷古宇 時生

谷古宇 時生

Agents

Agents

　夕刻。ホテルのラウンジには西日が注いでいた。
奥のテーブルに、一組の男女が、向かい合って座っている。

「お時間頂きありがとうございます」
「あなたが佐伯さん？てっきり男だと思ってましたよ」
　男が鞄を脇に下ろし、手帳とペンをテーブルの上に置いた。女は答えなかったが、男に向かって微笑み、手元の書類を一瞥した。
「エージェントの佐伯です。事前に職務経歴書を送って頂きありがとうございました」
「いえ

もっとみる