マガジンのカバー画像

さようなら、外脛骨

30
本
左有痛性外脛骨の手術をし、コロナ禍の中1ヶ月入院しました。 それを小説にしました。
運営しているクリエイター
れつだん先生

#リハビリ

れつだん先生

れつだん先生

読まなくていい序文　さようなら、外脛骨

　序文は読む必要性はないが、書いておく必要性はあるので残しておく。

　さくらももこの「なんでも経験してやろう」精神を見習い、手術も経験しておいて損はない。手術中の状況を楽しもう。ということで全身麻酔ではなく頚椎麻酔を選ぶ予定だった。しかし、人生初の手術が不安で不安で不安で仕方なく、整形外科医の「全身麻酔でいいですね」という問いに「はい」と返事をしてしまった。つまり僕は手術中全身麻酔で熟睡していた

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第1話　ファースト・インパクト　さようなら、外脛骨

　初めて痛くなった日は定かではない。5年以上10年以下の間だろう。精神病院で電気けいれん療法という全身麻酔をして頭に電気を流す治療をしたせいで過去の記憶がほとんどのこっていないからだ。その顛末は恋する閉鎖病棟を参照されたい。

　が、初めての痛みは記憶している。深夜トイレに行こうとして左足を床について力を入れると、脳みそにショットガンをぶっ放されたような痛みが走った。もちろん僕はカート・コバーンで

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第2話　手術前　さようなら、外脛骨

第2話　手術前　さようなら、外脛骨

　整形外科に通わなくなって三年、定期的に激痛は走るが立ち上がれないほどではない。週に三回軽作業をしに施設に通い始めて三年、通う場所ができて運動して筋肉がついたから激痛にはならないのだろうか。それともインソールとダイエットのおかげだろうかと思っていると久しぶりにアイスピックの刑がやってきた。運良く金曜日だったので翌日土曜日の午前中に大学病院へ行った。一歩一歩歩くたびに痛みが走り脂汗が流れる。
　痛風

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第3話　手術前日　2021年7月28日　さようなら、外脛骨

第3話　手術前日　2021年7月28日　さようなら、外脛骨

　朝、荷物を持って病院へ。窓には上下にねじ式の鍵をつけてカーテンを閉め、PCはラジオを録音するため電源はオンのまま。予定より早く着いたためコーヒーを飲んで時間を潰す。
　入院受付へ行く。これから入院予定の人が数人。皆キャリーケースを持っている。エレベーターに乗り入院病棟へ行く。
　中央にスタッフルームとシャワールーム大小にトイレがあり、それを中心にして廊下が一周している。廊下に病棟が並んでいる。イ

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第4話　手術当日　2021年7月29日　さようなら、外脛骨

第4話　手術当日　2021年7月29日　さようなら、外脛骨

　6時起床。喉がからから。担当看護師の前で喘息の吸入をする。12時手術とのこと。起きていると喉が乾き腹も減るので寝ようと思うが緊張しているせいか10分に一度目が覚める。
　爺さんが「引き出しに入れてた名刺入れがなくなった。家族に連絡が取れない」と騒いでいる。相手する看護師も大変そうだ。フットポンプというものを右足につける。空気を入れると右足がぎちぎちになる。血栓ができるのを防ぐためだという。
　朝

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第5話　手術後　2021年7月29日　さようなら、外脛骨

第5話　手術後　2021年7月29日　さようなら、外脛骨

　人工呼吸器をつけている。視界がぼやけている。看護師が二人話をしている。「聞こえますか」頷く。「自動で痛み止めを流しています。痛みが強くなったら左手で持ってるボタンを押すと痛み止めが出ます」頷く。
「……はどうなってるの？」
「……さんが……って言ってました」
「自分で確認しなきゃ駄目じゃない。……」

　足が切り開かれ骨が抜き取られたわりには痛みはとても少ない。ほとんどないといってもいいだろう。

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第6話　手術後２　2021年7月30日　さようなら、外脛骨

第6話　手術後２　2021年7月30日　さようなら、外脛骨

　痛み止めが再開されたといっても痛みが0になるわけではない。10段階で8前後が続く。我慢できるかできないかで言えば我慢できない。入院用に電子書籍や本をたくさん用意してきたがそんなもの楽しめる余裕はない。スマホで現状を記録するだけで精一杯だ。朝食がやってきたが味わう余裕もない。深夜の痛みよりはましだと自分に言い聞かせる。何度言い聞かせたところで痛みが収まるわけではない。歯を食いしばって耐える。この間

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第7話　手術後３　2021年7月31日　さようなら、外脛骨

第7話　手術後３　2021年7月31日　さようなら、外脛骨

　朝食を食べて寝て昼食を食べて起きる。朝食の内容はまったく覚えていない。深田えいみが現れて「私のこと覚えてます？」と訊くのでもちろんですと答えると「よかった」と笑ったので胸がときめく。担当看護師が現れて「朝のこと覚えてます？」と訊くので「まったく覚えてませんと答えると「眠ったまま朝ごはん食べてましたよ」と笑ったので胸がときめく。
　昼食後に抗生剤の点滴を打つ。片足立ちでテレビ台の上の引き出しから本

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第8話　手術後４　2021年8月1日　さようなら、外脛骨

第8話　手術後４　2021年8月1日　さようなら、外脛骨

　朝の検温で36.6度に下がったためPCR検査はなしとなる。初老への若い女性看護師の対応が子どもに言い聞かせているように聞こえる。たまにやってくる深田えいみの低音ヴォイスに癒やされる。片足立ちでトイレに行くのも慣れてきたが、看護師に見つかると「看護師を呼んで車椅子でトイレに行くように」と叱られてしまうのでタイミングを見計らわねばならない。転んだり左足を床についてしまう危険性があるから注意をする。と

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第9話　リハビリ１　2021年8月2日　さようなら、外脛骨

第9話　リハビリ１　2021年8月2日　さようなら、外脛骨

　10時過ぎに起きる。朝食の記憶はないがスマホに写真が残っていたのでちゃんと食べたようだ。
　担当医がやってきて「痛いところはありませんか」と訊かれる。親指の先が痛いなと感じたためそう伝えるが、考えてみれば別に痛くない気がしてきたので「やっぱり痛くなかったです」と答えると担当医がふふっと笑った。痛いかと訊かれると痛い気がするし、痺れるかと訊かれると痺れる気がするし、でも考えてみれば痛くも痺れもない

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第10話　リハビリ２　2021年8月3日　さようなら、外脛骨

第10話　リハビリ２　2021年8月3日　さようなら、外脛骨

　気がつけば入院7日目。小銭をポケットに入れ車椅子でデイルームに行く。展望台になっておりごみごみとした街を一望できる。給茶機と自販機と本棚がある。面会用に椅子とテーブルが並んでいるが新型コロナウイルスの影響で面会は謝絶。のはずが若い男女が本とノートを開いて勉強をしている。自販機に小銭を入れなにを飲むか悩んでいると若い男性が「押しましょうか？」と声をかけてきた。自販機は車椅子用に下部にもボタンがある

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第14話　リハビリ６　2021年8月7日　さようなら、外脛骨

第14話　リハビリ６　2021年8月7日　さようなら、外脛骨

　朝、担当医とサブ医がやってきたので昨夜の件を訊くと、「痛くないなら大丈夫でしょう」とのことなので安心。前述したように今日も痺れ痛みについて訊かれるが「あるような気がする」と答える。
　昼食前に、向かいで入院していた高校生が退院となる。高校生と若い女性看護師が楽しそうに話すのをただ聞いていただけで詳しくは知らないが、声や話し方から想像するになかなかのイケメンのようだ。と思っていたが、そうでもなかっ

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

第19話　リハビリ１１　2021年8月12日　さようなら、外脛骨

第19話　リハビリ１１　2021年8月12日　さようなら、外脛骨

　昼まで寝る。朝食の記憶なし。
　昼食後にリハビリ。初回以来久しぶりにリハビリテーション科で筋トレと松葉杖での歩行。
　流れでピアスの話に。僕は高校時代に安全ピンで開けて、その後いくつか開けて、斜めに空いていたので一度塞ぐまで待って、最終的に病院で2つ開けてもらった。30過ぎてピアスは痛々しいなと気づき外したものの穴は塞がらず。というような話をするとトレーナーに「12個開けていました」と言われてび

もっとみる
れつだん先生

れつだん先生

最終話　左足を取り戻した日　2021年8月25日　さようなら、外脛骨

最終話　左足を取り戻した日　2021年8月25日　さようなら、外脛骨

　朝、バスに乗って大学病院へ。思ったよりも時間がかかり予約時間ちょうどに到着。一歩歩くたびに痛みが走る。
　整形外科で1時間ほど読書をして待つ。診察室ではなく処置室に呼ばれベッドに横になるよう言われる。サブ医と研修医に囲まれて例のギプスカッターでギプスを真っ二つに。
　サブ医がギプスを持って別室へ行ったので傷口をスマホで撮影する。傷口は赤黒いが血もなく思ったよりも綺麗で、触ってみるが感覚は薄い。

もっとみる