data:image/s3,"s3://crabby-images/78277/78277f0f87403d03aa8a092ef288dc4b18b4b5dd" alt="見出し画像"
荻上直子監督 『波紋』 : 何も解決されていないし、解放もない。
映画評:荻上直子監督『波紋』
予告編を見て、「狂気を孕んだ、面白そうな映画」だと思い観たのだが、「生な問題」を扱っていて、かなりしんどい作品だった。
「ブラックユーモア」に満ちた作品だが、言い換えれば「笑わなければ、やってられない」現実を描いているのだとも言えるだろう。
この監督の作品を観るのは初めてだが、なるほど「女性監督」だといったところで、必ずしも私の得意な作風ではなかった。要は「理屈で割り切れるような作品ではない」ということである。
data:image/s3,"s3://crabby-images/af978/af978f5817f78e53210666d9d78f3a57c902135d" alt=""
『須藤依子(筒井真理子)は、今朝も庭の手入れを欠かさない。“緑命会”という新興宗教を信仰し、日々祈りと勉強会に勤しみながら、ひとり穏やかに暮らしていた。ある日、長いこと失踪したままだった夫、修(光石研)が突然帰ってくるまでは—。
自分の父の介護を押し付けたまま失踪し、その上がん治療に必要な高額の費用を助けて欲しいとすがってくる夫。障害のある彼女を結婚相手として連れて帰省してきた息子・拓哉(磯村勇斗)。パート先では癇癪持ちの客に大声で怒鳴られる・・・。
自分ではどうにも出来ない辛苦が降りかかる。依子は湧き起こる黒い感情を、宗教にすがり、必死に理性で押さえつけようとする。全てを押し殺した依子の感情が爆発する時、映画は絶望からエンタテインメントへと昇華する。』
(『波紋』公式ホームページ「イントロダクション」より)
福島第一原発の事故があった直後、関東に住む主人公の依子は、水をスーパーで購入するなどし、息子にも水道の水を飲まないようにと注意するなど、当たり前な警戒をする「普通の主婦」だった。
その夫たる修は、ニュースを見ながら「みんな大袈裟に騒ぎすぎなんだよ」などと余裕のそぶりを見せていたのだが、ある日、突然失踪してしまう。
家には、寝たきりで介護が必要な、修の父親、依子からすれば義父が残されており、依子は、パート勤めをしながら、義父の介護をし、一人息子の拓哉を大学にもやるという苦労を、一人で背負い込んだ。
そのせいで、つまり「心の支え」無くしては生きられなかった依子は、宗教にすがることにもなったのだが、義父が死に、その遺産が遺され、息子も大学を卒業して無事就職し、やっと生活が一段落して落ち着いたという頃になって、夫の修がひょっこりと帰ってくる。
最初は「親父に線香をあげさせてくれ」ということだったが、線香を上げた後に「実は、俺、癌なんだ。で、死ぬのなら君のところでと思って」などと言い出した。じつに、虫のいい話である。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cbba4/cbba4cbcfd454ccbfd589e152cb606aa4c261b78" alt=""
だが、依子が入信している「緑命会」では、「いのちを清浄にして保たなければならない」という「倫理的な教え」を説いており、「夫を恨むのではなく、許してあげなければならない」という、ご立派な指導を受けたため、依子は仕方なく、夫を許し、迎え入れることにしたのだが、当然、依子のストレスは高まるばかりであった。
一一とおおむね、このようなお話で、このほかにも、息子の拓哉が、いきなり聴覚障害のある年上の彼女を連れて帰省してきて、すでに同居しているし、結婚すると一方的に報告し、依子はそれに納得ができず、イライラは募るばかりといった、諸々の問題が付け加わるのだ。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4572e/4572ec5253f575250dae7faa846e665789acfd84" alt=""
つまり、本作は、単に「宗教」の問題を扱った作品ではなく、「当たり前の主婦」をめぐる諸々のプレッシャーに満ちた生活を、やや誇張し、ブラックな笑いに変換して描いたコメディだと、そうは言えるだろう。
だが、内容的には、生々しすぎて、私には到底笑えなかった。
夫が死んで葬式も済み、帰省していた息子も現住地である九州に帰って、一人になった喪服の依子が、青天の雨(狐の嫁入り)の中で、むかし習ったフラメンコを、せっかくの枯山水の庭を踏みくずして、笑いながら踊るシーンで、本作は幕を閉じる。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0278c/0278c20095ca52b71d14d68ca0a51445f1791ca0" alt=""
これは、やっと「解放された」という「喜び」の表現と取れないこともないのだが、やはりそこには明らかな「狂気」が漂っていて、「何もかもバカバカしい」と開き直った、いや「壊れてしまった」姿にしか見えない。一一きっと、問題は、本質的には何も、解決していないのである。
本作で、何が描かれ、意図されていたのかは、監督による次のような言葉に、おおむね尽くされているように思う。
『その日は、雨が降っていた。駅に向かう途中にある、とある新興宗教施設の前を通りかかったとき、ふと目にした光景。 施設の前の傘立てには、数千本の傘が詰まっていた。傘の数と同じだけの人々が、この新興宗教を拠り所にしている。何かを信じていないと生きていくのが不安な人々がこんなにもいるという現実に、私は立ちすくんだ。 施設から出てきた小綺麗な格好の女性たちが気になった。この時の光景が、物語を創作するきっかけになる。
日本におけるジェンダーギャップ指数(146ヵ国中116位)が示しているように、我が国では男性中心の社会がいまだに続いている。 多くの家庭では依然として夫は外に働きに出て、妻は家庭を守るという家父長制の伝統を引き継いでいる。 主人公は義父の介護をしているが、彼女にとっては心から出たものではなく、世間体を気にしての義務であったと思う。日本では今なお女は良き妻、良き母でいればいい、という同調圧力は根強く顕在し、女たちを縛っている。 果たして、女たちはこのまま黙っていればいいのだろうか?
突然訪れた夫の失踪。主人公は自分で問題を解決するのではなく、現実逃避の道を選ぶ。新興宗教へ救いを求め、のめり込む彼女の姿は、日本女性の生きづらさを象徴する。 くしくも、本映画の製作中に起きた安部元首相暗殺事件によりクローズアップされた「統一教会」の問題だが、教会にはまり大金を貢いでしまった犯人の母と主人公の姿は悲しく重なる。
荒れ果てた心を鎮めるために、枯山水の庭園を整える毎日を送っていた彼女だが、ついにはそんな自分を嘲笑し、大切な庭を崩していく。 自分が思い描く人生からかけ離れていく中、さまざまな体験を通して周りの人々と関わり、そして夫の死によって、抑圧してきた自分自身から解放される。 リセットされた彼女の人生は、自由へと目覚めていく。
私は、この国で女であるということが、息苦しくてたまらない。それでも、そんな現状をなんとかしようともが き、映画を作る。たくさんのブラックユーモアを込めて。』
(『波紋』公式ホームページ「コメント」より)
ここにあるのは、明らかに「黒い怒り」だろう。
それは、安倍晋三元総理を射殺した山上徹也容疑者のそれとも似たような「復讐心」さえ感じさせる。
「なぜ、堪えなければいけないのか? なぜ、切れてはいけないのというのか? 堪えて我慢して、正しく生きていれば、それで報われるというのか? 誰かが救ってくれるとでもいうのか?」
無論、誰も救ってはくれない。「ならば…」
という「不穏さ」に満ちた、それを暗示するに止めて、語りきらなかったところに、「怒り」の根深さを感じさせる作品だったと言えるのではないだろうか。
監督自身の『抑圧してきた自分自身から(※ 依子は)解放される。 リセットされた彼女の人生は、自由へと目覚めていく。』という説明にもかかわらず、やはり私としては「何も解決されてはいない」と思うし、だから、そこには「解放などない」と感じられた。
それはちょうど、ラストの「狐の嫁入り」と同様、「晴れているのに、雨が降っている」つまり「解放されて笑っているはずなのに、泣いている」といったことなのではないだろうか。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e694/3e694507b2ca8b994dff011cb76364123a6b2554" alt=""
(2023年6月11日)
○ ○ ○
○ ○ ○
・
・