わたしの惑星

ロックンロールと素晴らしき世界（仮）　No.1

　ロックンロール

　ロックンロールが死んだ。
　その知らせは一瞬にして街中に広まった。
　この表現は正確ではない。正確にいこう。
　それは水面の波紋のように広まったのではない。そういう同心円的に、中心から周縁に向かって広まっていくようなものではなかった。そういう広がり方ではなく、あらゆる人、あらゆる存在が、その死をその瞬間に知ったのだ。その瞬間。まさにその瞬間。それはある種の啓示のようなものに近

指紋

「君の触れたものはことごとく」という書き出しが浮かんだのは午前三時。「棄ててしまうことにしました悲しいから」布団にくるまり寝付けないでいる時。
実際に指紋たちが騒ぎ出したのは午前三時半。それはグルグルグルグル渦を巻き、見ていると呑み込まれそうになる。だからきつく目を閉じた。チカチカと星が飛ぶくらい。しばらくそうしていたけれど、疲れたからやめた。
「君の触れたその指紋たちが」という続きが浮かんだ。「

神待ち

　神待ちしていたら神が来た。正真正銘、まごうことなき神だ。神ってあの神。本物の神。わざわざその証明をするまでもない。なにしろ全知全能の神である。わたしにそれを信じさせるなんてことはわけのないことだ。神のその姿を見た瞬間、わたしはそれが神なのだとわかった。理屈や論理は一切抜き。わたしは息をついた。
「あんたを待ってたんじゃない」わたしは言った。
　神は肩をすくめた。
　スクランブル交差点の信号が青に

わたしの恋

何年か前に書いたものが出てきたので載せてみます。

突風に帽子をさらわれるみたいに私は恋に落ちた。天高く舞い上がったそれはあっという間に青空に飲み込まれて、それを見上げていた私はその青に真っ逆さまに落っこちて行ってしまう錯覚に捉われた。十八の春のこと。
それは私の初恋だった。
いやいや、あんた付き合ってたやついたじゃん、って高校の頃の友達、たとえば美紀とかは言うかもしれないけれど、あんなの遊びみた

バイバイ、またね

　夏が終わる。夏が終わるのなんてどうでもよかった。夏なんていくらでも終わればいい。夏が終わる。ヴァカンスが終わる。君がここからいなくなってしまう。君の暮らす都会の街ははるか彼方。ここからはまるで宇宙の果てみたいに遠い場所。それが問題だ。
「本当は」と、君はいたずらっぽい笑みを浮かべながら言う。「海なんてイヤだったの。どうせ別荘を持つなら、山の方がいいなって思ってた。でも、パパがヨットで遊ぶのが好き

はい、コーチ

　わたしのコーチはママです。ママのことはコーチと呼ばないとだめです。どうしてかというと、ママはママじゃなくて、コーチだからです。
「もうママはママじゃないの」と、ある日ママは言いました。「コーチ。コーチと呼びなさい」
「はい、ママ」と、わたしは言いました。ママはため息をつきました。
「ママじゃない。コーチ」と、コーチは言いました。
「はい、コーチ」と、わたしは言いました。コーチはうなずきました。

最後の共同作業

　ソファを粗大ゴミに出すことが、わたしたちの最後の共同作業になった。
　それはあまりにも大きかった。とてもではないけれど、ひとりではビクともしない。だから、少しずつ部屋を片づけく過程で、どうしてもそれのことは見ないふりをし、最後の最後まで残ってしまったのだ。いらないものは捨て、わたしのものはわたしの転居先へ、夫のものは夫の転居先へ送り、そして最後に残ったのがそのソファだった。なにもなくなった部屋に

プロフェッショナルの夜

　彼はプロ野球選手だ。野球をやって糊口をしのいでいる。プロフェッショナル。しかしながら、それはもうじき「だった」になるかもしれない。彼はプロ野球選手だった。過去形。いまは違う。そうなるかもしれない。
　そもそものはじまりからして、どうにかこうにかその位置を掴んだのが彼だった。いくつかの球団のテストを受け、どうにかトレーニングキャンプに招待されるが、正式な契約にはいたらない。そんなことが何度か繰り返

これは恋？

　若いころ思いを寄せていた人の夢を見た。いや、その夢を見て、自分が彼女に思いを寄せていたということを理解したのだ。
　目覚めたわたしは、自分の老いさらばえた手の甲を目の前にかざした。ああ、自分は老いたのだと、腑に落ちた。わたしは老いたのだ。彼女もまた老いたのだろう。どのくらい会っていないだろうか。わたしは横を向き、眠っている妻の背中を見た。妻もまた老いた。誰にも時間は平等である。そうしてときは流れ

ハロー、悲しみ

「なに読んでんの？」と、声をかけられた。縁側、庭には真夏の強い日差しが降り注いでいる。セミの鳴き声がうるさい。わたしはいつもそこで寝っ転がりながら本を読んでいた。声をかけられ、身を起こす。汗ばんだ肌が床板からはがれる。
「なに？　それ？」いとこだ。あごをしゃくる姿がムカついたからわたしは黙っている。いとこはわたしの手の中にある文庫本をのぞき込んだ。わたしはそれを自分の方に引き寄せる。それでも強引に

賢い竜たちのした選択

　かつて、地上は賢い竜たちのものだった。彼らはほんの数頭しかいなかったのだけれど、彼らは巨大で、屈強で、軽々と空高くを飛んだし、日の光の届かないような海の深くまで潜ることもできた。あまつさえ、炎を吐くことまでするのだ。他のどんな生き物たちが束になってかかっても絶対に敵わない。そんな存在である賢い竜たちを、他の生き物たちは畏怖の眼差しで見たものだった。虫も、魚も、鳥も、犬も猫も。そして、もちろん人間