マガジンのカバー画像

日記のようなもの。

26
本
みじかくて、かんたんな、ちいさな言葉。
運営しているクリエイター
青野太一

#今こんな気分

じゃんけんと潜在意識。 【エッセイ】

　じゃんけんは、公平に物事を決めるときに用いられる。グー、チョキ、パー。この単純なルールからも分かる通り、勝つ確率は誰しもが平等である。 　しかし、たまにとてつもなくじゃんけんが弱い人が現れる。 　たとえば、僕だ。 　じゃんけんが弱いと自覚したのは中学生のとき。所属していたソフトテニス部で練習をする前に、前衛と後衛でそれぞれじゃんけんをする。勝った人から１番、２番。同じ番号でペアを組むのだ。僕は毎回、５番だった。もちろん５人中。通算成績は15勝37敗。 　こんなに負ける

青野太一

「おめでとう」は悪魔の言葉。 【エッセイ】

「入学おめでとう」 「就職おめでとう」 「結婚おめでとう」 　僕らの日常には、おめでとうが溢れている。 「内定おめでとう」 　行きつけの美容院で、帰り際に言われた。僕は得意のつくり笑顔を披露して、「ありがとうございます」とお礼を言った。 　帰り道、頭の中で「おめでとう」が繰り返されるたびに、僕はストレスを感じていた。 「おめでとう」と言うとき、僕らは相手が喜ぶだろうと信じて疑わない。本当にそうだろうか。 　もちろん、祝福の気持ちを伝えるときはあるだろう。しかし、入学とか

青野太一

特別なひと。 【エッセイ】

　誕生日というものは実にくだらない、と僕は思う。自分が生まれた日にちなんてどうでもいいし、今年の自分の誕生日も当日になって気がついたくらいだ。 　恋というのは偉大である。好きな人の誕生日というだけで、一週間以上前からそわそわして落ち着かない自分がいた。会えるわけでもないのに、メッセージを送ることだけを楽しみにしている。 　誕生日そのものに胸を躍らせているとは考えにくい。そうなるとおそらく、お祝いメッセージをきっかけに会話が続くことを期待しているのだろう。 「おめでとう」

青野太一

売れる小説と書きたい小説。 【エッセイ】

　小説が好きだ。でも、小説が嫌いだ。 　小説を書きたい。でも、小説を書きたくない。 　ベストセラー小説を何冊か読んでみた。何十万部突破とか、何とか賞受賞とか、売り上げランキング第一位とか。そんなやつ。一度くらい勉強のつもりで読んでみようと思ったんだ。 　つまらない。嫌い。気に食わない。そんな本ばかりだった。僕の感想は変なのだろうか。ネットで調べてみる。どこをみても大絶賛の嵐。さらに嫌になる。そうか、こういう小説が"良い"小説なのか。 　読む分にはまだ許せる。自分が好きな

青野太一

情報洪水警報です、ただちに避難してください。 【エッセイ】

　世の中は情報にあふれている。 　テレビをつければ、CMやニュース、バラエティが視覚と聴覚を占領してくる。スマホを見れば、SNSやブラウザがカスタマイズした情報で興味を誘ってくる。デジタルデバイスだけじゃない。お菓子や調味料だって、気づけば活字だらけのパッケージ。生きてるだけで、情報は僕らの脳に侵入してくる。 　最近の僕は、なんだか疲れる。身体じゃなくて脳だけが。どうしてだろう。悩んだ僕は、散歩に出かけた。 　近所の公園に行く。不思議と気持ちが楽になって、身体の底から活

青野太一

下を向いて歩こう。 【エッセイ】

　暗いドラマが流行っている、らしい。僕自身は観たことはないのだけれど、次回予告なんかを見ていると分かる気もする。 　僕は小説や映画が好きで、よく観ている。当然、好き嫌いはあって、この間まではデヴィッド・フィンチャーという監督の映画なんかが好きだった。有名なのは『ファイト・クラブ』とか『セブン』とか。 　映画をそれなりに観る人なら分かると思うのだけれど、この人の作品には暗い雰囲気が漂っている。世界を斜め上から見ていて、人間ってこんなもんだよね、社会ってこんなもんだよね、って

青野太一

もうひとりの自分が見てる。【エッセイ】

　小学校の発表会。自分の出番を待つ自分がいた。僕は大きな声を出せない。中学最後の大会。自分の試合を見てる自分がいた。僕はうまく動けない。高校最初のデート。自分を見守る自分がいた。僕は上手にしゃべれない。 　僕はいつも僕を見ていて、僕はいつも僕に見られてる。 　大声で笑うあいつも、人前で怒るあの人も、もうひとりの自分がいないのだろう。いつでもどこでも自分はひとりで、だから自由に振る舞える。 「短所は、理性が強すぎて衝動的な欲求を抑えてしまうことです」 　就活をしているとき、

青野太一

物語の感動はだれのもの？【エッセイ】

　昨日、観たくもない映画を観た。ありきたりな物語。病気の彼女と、それを支える彼氏のラブストーリーだった。家族が観たいと言うので、僕が入っているサブスクをテレビに繋いでやったのだ。僕も暇だったので、なんとなく眺めることにした。 　設定も展開も、これでもかというほど典型的だった。最近人気の若手女優が主演をしていたことを考えれば、仕方ないとも言えなくない。そんな映画が、面白いわけがない。 　主人公の女の子が病気で亡くなって、生前の手紙が読み上げられる。彼女の声の裏には、ピアノバ

青野太一

役に立たない僕は不要ですか？【エッセイ】

　社会に出たら役に立つ人間になりましょうね。僕らは、小さい頃から先生にこんなことを言われて育ってきた。実際には言われてないのかもしれないけれど、世の中からそんなメッセージを受け取ったのは確かだ。 　役に立ったらその分、お金がもらえるんだよ。僕らは、母からそう教えられて育ってきた。実際に言葉で教わったわけではないのかもしれないけれど、そんな風に教育するのが正しいという空気が漂っていたのは確かだ。 　役に立つってなんだろう。働くってことなのかもしれない。僕はもうすぐ働く。会社

青野太一

社会の嘘つき。【エッセイ】

　中学3年生のとき、僕は社会と約束した。大人になったら僕は働く。その代わりに、社会は僕に自由をくれると。 　社会は僕を裏切ったんだ。自由なんてものは偽物だし、大人たちは楽しそうに見えて、本当は欲しくもない商品を買って見栄を張っているだけじゃないか。僕は知らなかった。こんなにも働くことが辛いなんて。 　大体おかしいじゃないか。1日8時間も働かなきゃいけないなんて。フリーターになればいいじゃないかって？　そんなことは僕も考えたさ。でも、同じだけ稼ごうと思ったら正社員よりも労働

青野太一

死ぬのがダメだと言うのなら。【エッセイ】

「死にたい」僕がそう言うと、今まで笑ってテーブルを囲んでいた友達が、急に真剣な眼差しで「死ぬなんて言うなよ」と止めてくる。 「死にたい」僕がそう思うと、気を利かせたブラウザが、広告や動画で一生懸命に「死ぬなんていけません」と止めてくる。 「死にたい」僕がそう聞くと、いつもはあまり人に興味のない僕が、相手のことが心配になって「死ぬのはやめといた方が」と止めている。 　死ぬことってそんなに悪いことなのだろうか。「生物学的に……」とかっていう説明は聞き飽きた。そんなことは分か

青野太一