マガジンのカバー画像

日記のようなもの。

25
本
みじかくて、かんたんな、ちいさな言葉。
運営しているクリエイター
青野太一

じゃんけんと潜在意識。 【エッセイ】

　じゃんけんは、公平に物事を決めるときに用いられる。グー、チョキ、パー。この単純なルールからも分かる通り、勝つ確率は誰しもが平等である。 　しかし、たまにとてつもなくじゃんけんが弱い人が現れる。 　たとえば、僕だ。 　じゃんけんが弱いと自覚したのは中学生のとき。所属していたソフトテニス部で練習をする前に、前衛と後衛でそれぞれじゃんけんをする。勝った人から１番、２番。同じ番号でペアを組むのだ。僕は毎回、５番だった。もちろん５人中。通算成績は15勝37敗。 　こんなに負ける

青野太一

「おめでとう」は悪魔の言葉。 【エッセイ】

「入学おめでとう」 「就職おめでとう」 「結婚おめでとう」 　僕らの日常には、おめでとうが溢れている。 「内定おめでとう」 　行きつけの美容院で、帰り際に言われた。僕は得意のつくり笑顔を披露して、「ありがとうございます」とお礼を言った。 　帰り道、頭の中で「おめでとう」が繰り返されるたびに、僕はストレスを感じていた。 「おめでとう」と言うとき、僕らは相手が喜ぶだろうと信じて疑わない。本当にそうだろうか。 　もちろん、祝福の気持ちを伝えるときはあるだろう。しかし、入学とか

青野太一

野球解説という仕事。 【エッセイ】

　野球中継には、解説が欠かせない。……らしい。実況するアナウンサーと解説する元プロ野球選手。どちらかだけでは成立しない、支え合いの仕事だ。 　3回表。0-0で迎えた1アウト満塁のチャンス。実況にも力がこもる。 「チャンスの場面ですが、どういう攻撃をしていくのがいいでしょう」 「そうですね。ここはまず1点が欲しいところです」 　当たり前だ。野球をやっていて1点が欲しくない瞬間などないだろう。 　7回裏。2-2の同点で打席には4番バッター。初球を見逃したあと、2球目のカーブ

青野太一

特別なひと。 【エッセイ】

　誕生日というものは実にくだらない、と僕は思う。自分が生まれた日にちなんてどうでもいいし、今年の自分の誕生日も当日になって気がついたくらいだ。 　恋というのは偉大である。好きな人の誕生日というだけで、一週間以上前からそわそわして落ち着かない自分がいた。会えるわけでもないのに、メッセージを送ることだけを楽しみにしている。 　誕生日そのものに胸を躍らせているとは考えにくい。そうなるとおそらく、お祝いメッセージをきっかけに会話が続くことを期待しているのだろう。 「おめでとう」

青野太一

売れる小説と書きたい小説。 【エッセイ】

　小説が好きだ。でも、小説が嫌いだ。 　小説を書きたい。でも、小説を書きたくない。 　ベストセラー小説を何冊か読んでみた。何十万部突破とか、何とか賞受賞とか、売り上げランキング第一位とか。そんなやつ。一度くらい勉強のつもりで読んでみようと思ったんだ。 　つまらない。嫌い。気に食わない。そんな本ばかりだった。僕の感想は変なのだろうか。ネットで調べてみる。どこをみても大絶賛の嵐。さらに嫌になる。そうか、こういう小説が"良い"小説なのか。 　読む分にはまだ許せる。自分が好きな

青野太一

休むことが許されない休日。 【エッセイ】

　ベッドで寝そべる自分の顔に窓から西日が差し込んだ時、平日の憂鬱さを思い出す。ああ、また休日を無駄にしてしまった。 　僕らは休日のために平日を過ごしている、と思っている。土曜日は早起きしてウォーキングに行こう。その後は読みたかった本を読む。映画を観るのもいいかもしれない。 　土曜日。スマホの黒い画面に映った無気力な自分の顔を見つめる。こんなはずじゃなかったのに。もっと効率的に動きたかったのに。 　充実した休日が存在するとして、それはどんなものなのだろう。やりたいことを効

青野太一

学生のうちに。 【エッセイ】

　白い壁に包まれたその会議室は、洗練というより殺風景の方が相応しいと感じる。テーブルを挟んで向かい合わせで座っている男が、自己紹介を始めた。人事課長の笹原と名乗る中年の口元は笑っている。 　内定通知書であったか内定承諾書であったか、僕はその違いも分からなければ、目の前に差し出された書類がどちらに該当するかも分からない。ただ、とにかく僕は今日、内定に関する書類を受け取りに来たのだった。 　書類を渡すだけなのだから、数分で済むことだ。そう考えていた僕は、現在の時刻を確認すると

青野太一

バッティングセンターで人生を打つ。 【エッセイ】

　ガタン。重厚な機械音が小さく響くと、少しして壁の穴から白い球が放り出された。ヘルメットを被った男の子は、振ったバットの重さに耐えられずに身体が回転してしまう。「がんばれ！」ネットの後ろから母親らしき女性が応援している。カキン。男の子は甲高い金属音を鳴らしたあと、顔に力を入れて手をぶらぶらさせた。 　ベンチから腰を上げると、男は打席へと踏み出した。心臓の鼓動が男の耳を強く叩いている。この瞬間を待っていたんだ。男はネットをひらりと避けて打席に入った。バットを持って、百円玉を3

青野太一

優しさの裏には、無関心。 【エッセイ】

「優しいね」「優しそうだね」 　僕はよくこのようなことを言われる。小学6年生のころ、1年生から「優しいお兄さん」と言われたときは嬉しかった。 　でも、僕は優しくない。誰がどうなろうと、そんなことには興味がないのだ。優しくしてるつもりもないし、そもそも人との記憶を覚えていられない。そのことに気がついたとき、優しさとは無関心だと思ったのだ。 　人に興味を持とうと本に書いてあった。僕には無理だ。他人のことはどうでもいいし、自分が興味のあることで手一杯。だから相手のことは肯定して

青野太一

問題視されない問題児。 【エッセイ】

　最近、中学時代の友人にばったり会った。別に何があったわけではないのだけれど、なんとなく中学校のころを思い出したので、将来の自分のために残しておこう。 　優等生。それが周りから見た僕の印象だろう。当時からそういう扱われ方をしているのは感じ取っていた。僕のことを優等生だと思っていた人は、おそらくあまり仲が良くないか、表面上の付き合いだったのだろうと思う。というのも、僕は優等生とはかけ離れていたからだ。 　僕の学校嫌いは、幼稚園までさかのぼる。物心がつく前から、組織や集団とい

青野太一

情報洪水警報です、ただちに避難してください。 【エッセイ】

　世の中は情報にあふれている。 　テレビをつければ、CMやニュース、バラエティが視覚と聴覚を占領してくる。スマホを見れば、SNSやブラウザがカスタマイズした情報で興味を誘ってくる。デジタルデバイスだけじゃない。お菓子や調味料だって、気づけば活字だらけのパッケージ。生きてるだけで、情報は僕らの脳に侵入してくる。 　最近の僕は、なんだか疲れる。身体じゃなくて脳だけが。どうしてだろう。悩んだ僕は、散歩に出かけた。 　近所の公園に行く。不思議と気持ちが楽になって、身体の底から活

青野太一

下を向いて歩こう。 【エッセイ】

　暗いドラマが流行っている、らしい。僕自身は観たことはないのだけれど、次回予告なんかを見ていると分かる気もする。 　僕は小説や映画が好きで、よく観ている。当然、好き嫌いはあって、この間まではデヴィッド・フィンチャーという監督の映画なんかが好きだった。有名なのは『ファイト・クラブ』とか『セブン』とか。 　映画をそれなりに観る人なら分かると思うのだけれど、この人の作品には暗い雰囲気が漂っている。世界を斜め上から見ていて、人間ってこんなもんだよね、社会ってこんなもんだよね、って

青野太一

欲しがりません、いつまでも。 【エッセイ】

　明るくなったら目を覚まし、暗くなったら布団に入る。少しの食事と少しの笑い。僕が欲しいのはこれだけで。車も時計もいらないし、地位も名誉も投げ捨てる。そういう僕は、贅沢ですか？ 　ただ生きること、それだけが、こんなにも辛いことなんて。こんな世界、狂ってる。僕は自由が欲しいだけ。なのに大人は傲慢で、いつでもどこでも追いかけてくる。逃げろ、逃げろ。頭の中で鳴り響く。 　周りを見れば、みんな真面目で。自分を殺して生きている。嫌じゃないの？　そりゃ嫌だよ。だったら今すぐ辞めたらいい

青野太一

マイクロフォンの中から。 【エッセイ】

「お腹痛いのでトイレ行ってきていいですか」 　アインシュタインのような髪をした白衣の男は、見た目通り物理の先生だった。黒板には有名大学の過去問が書かれている。「ああ、どうぞ」 　高校三年生の12月、窓の外は白く染まっていた。学ランの内ポケットに薄い硬さを感じながら、僕はそっとドアを開ける。 　授業中のトイレは静かだった。すぐ隣の教室から、先生の声が聞こえる。英語だ。なるほど、選択肢を先に読むと良いらしい。 　僕は個室に入って、スマホとイヤホンを取り出した。気がつくとYo

青野太一