【読書日記】創作で傷を描く意味（『利他・ケア・傷の倫理学』）
１：はじめに
二年前、１０円ハゲが五個できたので仕事を辞めた。
（五個から数えるのをやめたのでそれ以上あったと思う。ハゲを繋げば多分ちょっとした星座をつくれるくらいには）
（なよろ市立天文台 きたすばるHPより引用）
退職するまでの最後の二か月、もう来年度のことは何も考えなくていいので暇になった私は、高校以来ほとんど読まなくなった小説を手にとってみた。
その小説は、表紙が童話調のイラストで可愛らしく、心が病んでいる私を癒してくれるだろうと、表紙と題名以外の情報なしでさっそく読んでみた。
「……」
「……」
「…………」
「お……、重い……😢」
私の予想は大はずれで、内容はというと、DV、ネットストーカー、ネグレクト、自殺、ヤングケアラー、毒親について……。
小説自体は興味深く読めたが、そのときの私は、心のHPを回復させるために読んだはずなのに、HPが削られてしまった思いだった。
そして私は無謀にも思ったのだ。
「心が少しも傷つかない、そんな物語を書いてみたい」
そして現在、noteに創作小説をぽつぽつと投稿し続け、あることに気付く。
「あれ、私の小説の登場人物、全員、傷だらけじゃないか……？」
挫折、いじめ、裏切り、病気、事故……。
私は気付けば、「癒し」とはほど遠い、色んな意味で「痛々しい小説」を書いていた。
「私の創作で、嫌な思いをしたり、傷つく人がいたらどうしよう」
いつから私は創作を始めた目的を自ら放棄してしまったのだろう？
私は傷を描きたいと思えるほど心が元気になったのか？
逆に心がさらに暗い方へ向かっていないか？
そもそも、創作で傷を描く意味って、なに？
その答えをくれたのが、近内悠太『利他・ケア・傷の倫理学』（晶文社）だった。
２：読書日記『利他・ケア・傷の倫理学』
本書で取り組む問題は（……）僕らの善意の空転はそもそも防ぐことができるのか？ そして防ぐことができるとすればどのようにしてか？ というものです。
『利他・ケア・傷の倫理学』の主題は、
「誰かを助けたい。誰かのために贈り物をしたい。誰かを癒したい」
そういう善意ある行動全般を「ケア」として、どうすればお互いに納得のいく「ケア」が成立するかを考えていくことにある。
『利他・ケア・傷の倫理学』では、アンパンマンが「ケア」の例として挙げられている。
例えば、アンパンマンはお腹が空いているカバオくんに、パンをあげるというエピソード。
この事例では、二人の間に「ケア」が成立している。
どうして「ケア」が成立したのか。
それは、アンパンマンとカバオくんの間には、「お腹がいっぱいになりたい（してあげたい）」という、二人が「大切にしているもの」を、共有できているから。
『利他・ケア・傷の倫理学』において、キーワードになるのがこの、「大切にしているもの」だ。
一旦、利他・ケア・傷の関係性を、表にしたので見てほしい。
『星の王子さま』の名言にある通り、「大切なものって、目には見えない」。
多様性の時代、その傾向はさらに顕著で、私たちは大切なものを共有できない。そしてそれは、人間ならではの悩みなのだと、近内さんは様々な説を提示してくれる。
だけど、大切なものを失ったとき、誰かに大切にしてもらえなかったとき、そして自分が大切にできなかったとき、人は傷つく。涙を流す。表情を曇らせる。私たちは、その姿を見ること、感じることはできる。
その人の「傷」を見て、私たちは初めて、その人の大切なものが分かるのだ。
以上の近内さんの考えがまさに、私の創作への疑問への答えだった。
「私は、傷の向こう側、誰かの『大切なもの』が書きたかったのかもしれない……」
登場人物の大切なもの。家族、友人、尊敬できる人、自分で育てた花、描いた絵、誰かに貰った腕時計……。
ちなみに「大切」の文字には「切る」という漢字が入っている。
その由来は、刃物でモノが切れるほどに、自分に近くにあるという意味から来ている。
「大切」という言葉自体がすでに、どうしようもなく「痛み」の予感がするのは、私だけだろうか。
さて、近内さんは、「傷」をけしてそのまま放っておいたりはしない。
「傷」を癒すことこそ、ケアなのだ。
近内さんは、『利他・ケア・傷の倫理学』の後半で、「傷」が「倫理的に生きる」＝「利他」のきっかけになるとも言う。そして、自分の「古傷」を癒すきっかけにもなると。
自らの中にある傷が、他者の傷に呼応する。
そこにケアがある。
そして、ある時、そのケアの中から利他が生まれる。
普段、僕らは自分の傷を見ないようにする（……）精神分析では「抑圧」と呼ばれる（……）抑圧したものは、あるタイミングを持って、回帰する。
他者の傷に触れることは、その回帰のきっかけとなりうる。他者の傷は、私の傷を開く扉なのです。
そして、そのとき、利他が起こる。
いま思いかえせば、二年前のあの日に読んだ小説も、まさに「利他と傷」の物語だった。
●主人公が傷ついた他者と出会う。
●他者と出会うことで自分の抑圧された傷に気付く（回帰）。
●その他者を、主人公はすべてを投げうって助ける（利他）。
●誰かを癒すきっかけになったことで、主人公の傷すら癒される。
私が当初書きたかった「誰も傷つかない物語」は、アンパンマンのパンのような「ケア」の物語だ。
だけど、多様化した現代社会では、私たちは大切なものをうまく共有できない。だから他者の大切にしているものが見えない。
そして、創作するなかで、私自身の「傷」を癒したいとも思っていて……。
するとおのずと、アンパンマン的ケアの物語から飛び出して、「痛々しい」物語を創っていたのも、なるべくしてそうなったのだと思う。
この「利他と傷からの回帰」は、多くの創作に通じるのではないかと私は思う。
ただ、今でも「誰も傷つかないケア」がテーマの優しい物語をつくりたいとも思っている。
そんなことは可能なのか。大切なものは目に見えないのに、「傷」を描くことなしに「ケア」の物語が創れるのか？
私は創れると思う。
登場人物の「傷」は直接的には見せずに、過去の「傷」の予感をさせながら、誰かの「大切なもの」を守る、そんな「ケア」の物語。
傷の予感。それは「大切」という言葉に「痛みの予感」があるように。
そして、そういう物語をきっと「切ない」物語と呼ぶのだと思う。
いつかきっと創りたい。
結論。
『利他・ケア・傷の倫理学』は、創作にかかわる方にとって、創作の意味を問い直す良き友となってくれると、私は信じている。
そしてこの記事では紹介できなかった、近内さんが展開するウィトゲンシュタインの「言語ゲーム」を使った、正しい「利他」のあり方や、さらに深い倫理学的な内容に興味のある方も、ぜひ手にとっていただきたい。めちゃくちゃ面白いです。
（余談：１０円ハゲは仕事を辞めて一年で完治しました。当時は辛かったですが、脱毛という痛みの数だけ「利他」の扉が開かれていると思うようにしています。円形脱毛症でお悩みの方がなるべく早く、安息の地で休むことができますよう祈っております）
『利他・ケア・傷の倫理学』より
おまけ
『利他・ケア・傷の倫理学』は、晶文社の「犀の教室」シリーズのうちの一冊だ。
「犀の教室」は、晶文社の本のなかでも、中高生向けのシリーズだと、私は理解している。
私はそういう中高生向けシリーズ、つまりYA（ヤングアダルト）向けシリーズがとても好きだ。初学者向けの良書が多い。
●岩波ジュニア新書（岩波書店）
●ちくまプリマ―新書（筑摩書房）
●14歳の世渡り術（河出書房新社）
●ジュニスタ（岩波書店）…岩波ジュニア新書よりライト層向け。
などなど。
ちなみに上の四つと犀の教室シリーズを、独断で難易度順に並べると…
（易）ジュニスタ＜14歳の世渡り術＜岩波ジュニア新書≦ちくまプリマー新書＜犀の教室（難）
すなわち、『利他・ケア・傷の倫理学』は高校生でも読める、かもしれないけど、正直、ちょっと難しいかもしれない（私自身もノートをとりながら読んだ）。大学生向けかもしれないなとも思った。
最後に、本当のおまけ。
私は「犀の教室」シリーズ冒頭にある一文が大好きだ。
（だけど『利他・ケア・傷の倫理学』には、この一文がどこにもなかった。最近の「犀の教室」シリーズには無いのでしょうか。少し寂しいです）
おわり