雷雨の翌日にわたしは生まれた（仮）＜5＞

私は、悪い子なの？ 永田のおじさんとおばさんにランドセルをプレゼントしてもらい、私は小学校に上がった。ランドセルというものは一般的には祖父母や両親が買ってくれるものであろうが私も妹も、父がいた工場の人から贈られたのだった。母はどこの誰の子か分からない私生児だし、私は母方の祖父母のことは全くもって知らない。話に出てきたことすら一度もない。父の母親は父が若い頃に亡くなっており、写真と父の話でしか知らない。父親は存命であったが、私の知る祖父は正月に伯父の家に行く度に縁側でボーっと