絢@高知
自分が大人だって、お母さんが後期高齢者だって、頭で「いつか人間は死ぬ」と知っていても、死別は心に大きく穴をあける。悲嘆は避けられない。その記録。
岩手県北、青森県南の南部地方への一人旅記録です。
高知に興味がある人も、 私に縁がある人も、 今日から ここから 高知暮らしを お届けします。 いまはもうない、 五台山展望台にて。
秘密の場所。空と海がまじりあう。
そうだ、免許とろう と思ったきっかけは思い出せない。 でもきっと JR東海の広告並みの唐突な衝動だった気がする。 天啓か。 車など全く運転する必要のない東京都内に電車通勤していた。 7年付き合った現夫と1年ほど同棲し、 3年続いた大手企業の契約事務社員としての仕事にも慣れ、 何かに挑戦したくなったんだと思う。 何となく運転免許。 初めて自分で組んだローンで、入校。 仕事帰りの途中下車。 教習はいつも夜だった。 東京の道は交通量が多いけど、 実は少し都心か
高知では 風は、そのままの風で流れ、 土は、そのままの呼吸をし、 山は、山として 谷は、谷として 川は、川として 海は、海として そのままに生きている。 その上に生きるもの、 その中で生きるもの、 それぞれがそのままに生きる。 光は遮るものもなく、 雲はどこまでも広がって、 闇はまた闇のままで存在する。 朝が来て、 夜が来る。 人の営みは それに沿ってある。 無論、 街では人が自然を人間のいいように手を加えているのは、 日本のどことも変わらない。
90年代後半にトランペットを吹いていた人間なら 大体知ってるかと思う、 セルゲイ・ナカリャコフ。 ロシア出身のイケメン・天才・トランペット奏者だ。 イケメンで楽器も天才的に上手いって、 少女マンガか、 みたいな話だが、 実在の人物である。 私の3歳年上で、 高校に入学したときはちょうど入れ替わりで卒業しちゃったOBの世代である。 私は高校に入るまでプロの奏者について無知だったのだけど、 勉強熱心な先輩や後輩に教えてもらって 超有名な人くらいは知るようになった。
11月の夕暮れは空気が澄み始める。 透ける空のグラデーションを眺めていると、 昔の人が心から神仏の存在を 信じていたのがわかる。 今は街灯や車のライトがあって、 少しは見えるけど、 黄昏時は 映画「君の名は」でも出てきた通り 出会う姿を見ても誰だかよくわからなくなる 「誰そ彼」時、なんだろうな。 と、 街灯が少なくて、農地に挟まれた 高知の大きい道の歩道を 歩きながら思った。 私がよそから来た人間だから、 私にとってはこの土地の全てが当たり前ではないか
最近ずーっと YouTubeといえば競馬関連ばかり見ている。 馬の個性、騎手の個性、関係者の個性、 面白おかしくまとめてあるものが沢山ある。 飽きないで見てる、ということは 自分、だいぶ好きなのかな…とも思う。 数年前にとある「見える人」に 過去生で人を乗せる馬(騎馬)で、死んだ後、 自分も乗る方になりたいと 次の生では馬にのる人間(多分戦場で乗る人)になった、 と言われたことがあり、 全然ピンとこなかったけど、 これだけ競馬動画にハマるとはなるほどやっぱり私、
最近、 日曜日の競馬中継(競馬beat)を、 タイミングが合えば見ている。 もう、3回くらいになったかな。 元をたどれば出走前のファンファーレ演奏を聴きたかっただけだった。 無知なので、 大きな大会以外はファンファーレを録音を流すというのもテレビ中継を見ながら知った。 というか、競馬でファンファーレを生演奏してること自体、大人になるまで知らなかった。 知ったのは航空自衛隊中央音楽隊の演奏会で、 客席からのリクエストでG1ファンファーレの生演奏が聴けた時だった。 中
ナリ心理学をずっと読んでて 実践とかは出来てないけど、 辛いなってときに読むと、安定感がある。 ナリくんは寄り添い系ではないと公言してるし、アンチも多そうだけど、 嘘はつかなそうだから安心して見れる。 ナリ心理学やってもないのに人に勧めるとか、 現実が楽しくなさそう人から教えてもらったこととか、 意味ないから 「訊かれてもいないのに」(←これ重要) ナリ心理学のことを教えないでってブログ上でもナリくんがずっと言ってたから、 表現する機会がなかったけど このアメブロ
ヒガンバナを見ると死を連想する。 真っ赤な血の色。 突然地中から伸びて咲く赤い花。 生き物が死に向かう秋に咲き誇る花。 これの後に咲くコスモスにそんな思いは湧かないのに。 子どもの頃はこの花が怖かったし、 大人になってからも特段好きな花ではなかった。 でも 母が彼岸にいると思うと ヒガンバナを見て 慰められる気持ちになった。 当たり前だけど 彼岸にいる 死んでる人間の方が多い。 この世にいる人間の方が少数派なのだ。 死はすぐそばにある。 ヒガンバナが人の生活
何かの不備で60年前に亡くなった母方の曽祖父名義のものを 亡き祖母や母に代わって、 私たち姉妹が書類で相続放棄することになった。 田舎の旧い家なので、 代々本来の相続人は家の跡継ぎと指名された1人だけだった。 その他、法定相続人にあたる皆が 60年前からそれが当然のことと 誰も権利を主張することなく納得済みのはずなのだが、 なんかの手違いで法的にクリアになってなかったらしい。 びっくり。 その関係で司法書士から詳細な相続関係図が送られて来た。 結構な人数が私と同じ
芝生に寝転がって空をみる。人気がない場所ではないので、結構でっかいおばさんが一人で横たわってると事件に誤解されかねないと思い、ポーズをしばし逡巡した。木陰は暑いひなたとは別世界のように快適でそのまま土になってしまいそうだった。蝶が舞って、鳥が歩いて、風がそよいで、水の音も。天国。
「お米のごはんに牛乳は合わない」と子どもの頃から思っていたので、 学校を出て以来、牛乳を常飲はしていない。 パンも自分ではほとんど食べないので、 我が家では牛乳は家に常備するものではなく、嗜好品なのだ。 上の子はアレルギー検査では引っかからなかったが、幼児期からずっと乳製品が苦手で、それでも「みんなと一緒がいい」という本人の希望で数年給食で飲んだが、最近はやはり自発的に辞めているらしい。 というわけで牛乳が我が家に普段ないのだが、 昨日私が無性に牛乳を飲みたくなって、
母が期間限定で黄泉がえりした夢を見た。 ３ヶ月、だったか、忘れたけども。 母曰く「全部まぜこぜにして(母以外のだれかが)呪文で作った体」らしくて 綻びは時が経つにつれ出るらしい。 視野が、とか、暑い寒いがよくわからない、とか。 普通に、再びの死に近い予感しかない黄泉がえり。期間限定をあらかじめ告げられているだけ、マシなのか。 私は母と会話できる喜びと同時に、 この母の身体もまたほどなく泣きながら別れて、火葬しなくてはならないのかしら…と思った。 先日納骨したばか
お米を食べつづける。お米で大きくなってお米に生かされてて、だけど残念ながら今の自分ではお米を作れない。作ってくれる人たちに感謝と共に適正な対価を払い続ける。田んぼはただの風景じゃない。日本の命なんだ。生産者さんへのリスペクトと共にお米を買い続ける。
未明に親指の先が急にズキズキと腫れだして目が覚め、死ぬほど痛いわけではないが原因不明で気持ち悪いので医者に行ったけど、「原因不明だけど大したこと無さそう」とのこと。帰宅してググったら一つ思い当たるのが皮膚の深部が腫れるクインケ浮腫。かつて私の上唇だけ腫れたアレは指にも出るのかも。
