創作モノガタリ｜もんてん

創作　『海の前の本屋さん』

こんな田舎にぽつんとある本屋さんの家に私は生まれた。物心つく前から店の前に立ち、レジ打ちを練習してた。本を読むのは、あんまり好きじゃなかったけどね。そして今年、私は18歳になる。潮が引いて来た。そろそろかな。「汐莉〜！洗濯物取り込んで〜！」母がまた私を呼ぶ。最近はめっきり人も少なくなって、店前から離れても全然大丈夫なんだよね。母が洗濯物を畳みながら、私に話しかける。「汐莉は進路どうするの？ここに残るの？」「ううん、私ここを出ていくよ。」「そっか

69：心の記録

きっと君は怒っている。優しい顔して怒っている。愛してあげられないこの恋を、心嘆いて怒っている。私の気持ちなんてわからないでしょ。いつも軽い口を叩いて、苦手なことに首突っ込んで。誰がそんなこと頼んだの。私はやってなんて言ってない。また喧嘩だ。なんでこうなるのかな。全部俺のせいだろうけど、たまには俺のことも考えてほしいな。また喧嘩した。あいつの顔憎たらしい。全部私のせいでしょ、わかってるつもり。ああ、また嫌なやつになってる。

62：BAR BAR BAR

蒼い息吐く箱の中。街の流れをあてにして、タバコ燻らせ2、3分。やはりここだと落ち着かぬと、いつもの行きつけバーに行く。小さな電飾もう切れて、狭い階段駆け降りる。木組みの溢れた、地下の箱。今日も俺の特等席。奥から二つ目のその椅子は、俺のために空いているみたいだった。缶ピースがカウンターに置かれる。マスターとは昔からの馴染みだ。続いてバーボン。しけもく燻らせ傾ける。今日はツケを払わないとな。ちゃちい腕時計を脱ぎ、待ち人もなく

53：ご飯

家族の間に漂う空間。温もり。家族と過ごすなんて、とても久しぶりだった。久しぶりに帰った実家で、3年ぶりの家族団欒。私の部屋や椅子、お茶碗まで大切に残っていた。私の大好きな子猫のお茶碗は、経った時間を思い知った。私を中心に展開される夕ご飯。少しの優越感と、懐かしい感じが、私を18歳へと誘った。いつもがそこにあった。祖母と弟は、早くに食事を済ませていってしまう。妹は静かだが、ぽろっと面白いことを言う。周りが見えている、さすがは真

52：いいなり

誰かが望んだ夢を目指すこと、自分の夢として落とし込めないものは、決して幸せになどなれない。僕は実家の跡取りとして育てられた。大人たちは僕をそうするように仕向けていたらしい。僕自身はあまり感じなかった。就職活動が全て終わり、帰省した僕に母はカミングアウトしてくれた。大切に育ててくれた人だ。裏切るつもりは無い。だか、それを言われて僕はショックだった。自分のことをしっかり考えて出してくれたのは、育ててくれた家族である。それでも跡取りとして育てたという事実。そして、違

45：海と父を見つめる僕。

父は多くを語らなかった。父は、自分の腕のみで叩き上がってきた職人だった。そんな父は意外にも、週に2回のサーフィンが日課だった。昔はライフセービングの専門学校に通っていたらしい。バブルの名残だと切なく笑う。早朝5時に、ハイエースに荷物を詰め出発。僕は父について行った。なんでついて行くようになったかは覚えていない。普段は話さない父を知りたい一心だったのかもしれない。海に行く前、決まって立ち寄るコンビニ。近くにコンビニができる前、7キロ先のそこが1番近かった。そこで父は

28：変化

壁は新しく、新品の様相になる。床はフローリングにして、キッチンは総入れ替え。家が一つ新しくなった。私の家には、数十年支えてきた柱がいる。彼はこのリフォームで壁の裏にいった。もう見ることはできないであろう。陰ながら私は彼に支えられた。おもちゃのトラックをぶつけたこと、私が初めてつけた傷だ。落書きブーム、彼もまた標的になった。小学生、父に穴を開けてもらってハンガー掛けになってくれた。中学生、行き場のない怒りを君にぶつけた。高校生

30：共に死のう

「君って、才能ないよね？」上司は机の上で嘲笑う。ことさらに自分の身なり、心構えを貶しながら、その痴態をオフィスにさらさんとする。 6つ下の先輩も嘲りながら、自分の帰り道に唾をかける。また始まる、終わることのない作業。いや、実際には終わる作業も、ずっと続けて早１０年。出世コースからズルズル落っこち、万年平の自分を、この世界は拒絶している。人のために働きたいと思ってたんだ。認められて幸せになると思ってたんだ。仲のいい人たちと幸せに仕事し、

創作モノガタリ

フォローしませんか？

記事一覧

創作 『海の前の本屋さん』