28：変化

壁は新しく、新品の様相になる。

床はフローリングにして、

キッチンは総入れ替え。

家が一つ新しくなった。

私の家には、数十年支えてきた柱がいる。

彼はこのリフォームで壁の裏にいった。

もう見ることはできないであろう。

陰ながら私は彼に支えられた。

おもちゃのトラックをぶつけたこと、

私が初めてつけた傷だ。

落書きブーム、彼もまた標的になった。

小学生、父に穴を開けてもらってハンガー掛けになってくれた。

中学生、行き場のない怒りを君にぶつけた。

高校生、口も聞かなくなった。

大学、帰省して久しぶりに会った。

彼は変わっていなかった。

傷も、落書きも、凸凹もそのままで、

そこに立っていた。

今日壁の裏に彼は隠れる。

これからも変わらずそこにいてくれ。

ふと横に目をやると、

息子が柱に、

傷をつけていた。