水面を見上げて

一日に一度、水切りをする。
すべらかで程よさそうな重みの石を探し出し、投げる。
水面を走ってくれたなら、特別な日。
だいたいの日は、ぽちゃり、と沈むだけ。
下手な水切りを一日に一度、する。
投げ方のコツは、わからない。
適した石の選び方すら、知らない。
慣れていないし、教わったこともない。
だから、沈む。
走っていった石も、いつかは、沈む。
沈んでゆく石を水の中にみて、
本当はこの水の一部になりた

もっとみる

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:14

それでいいと思っている

洗濯しているときには洗濯機の中
金魚を眺めているときには金魚の中
卵を食べているときには卵の中
私はいる
この肌の内側や
ましてや灰色の脳みそにとどまらず
私はどこにでもいる

ギターを弾いているときには木のボディの中
歌っているときにはメロディの中
お酒を飲んでいるときにはグラスの中
君はいる
その目の奥や
ましてや愛らしいおしりにとどまらず
君はどこにでもいる

怒鳴っているときには受話器

もっとみる

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:16

もう普段じゃないのに

雨みたいに新聞の号外が降っている
雨みたいに毎日降っている
濡れた靴に詰めて乾かすのに便利だから
少しだけ拾う
沢山の文字がロールシャッハテストになっていて
あなたは異常だという結果
それしかわからない
洗濯して靴をきれいにしたよ
乾いたら
スーパーマーケットに行こうかな

毎日ちがう号外が降っている
一日に何度か降ることもある
紙がもったいないなあ
インクがいいにおいだなあ
さつまいもを包んで

もっとみる

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:17

つながりながら

死んだ人が帰ってくる季節がきて
街中の人が厚着をはじめる
かぼちゃが笑っている
なにが可笑しいんだろう

繁華街に赴いて
交差点を足早に渡るとき
「テロが起きませんように」
そんな御時世

すれ違う人みんな
どこかで見たことがあるような気がする
みんなそう思っているかもしれない
自撮りする外国人観光客すら

事実、見たことがあるのかもしれない
四日前の夢の中に
あなた、現れませんでしたか
苦

もっとみる

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:19

激しい雨

激しい雨に打たれながら君は笑っていた
「いつまでも不機嫌でいても　しかたないから」
そう言って　ずぶ濡れの笑顔
私は辛かった　傘を持っていなかったから
私もずぶ濡れだった　笑えなかった
「なんで君は笑えるの？」
そう訊こうとしたが　君は薄い膜の向こうにいるようで　声が届かない
君の声は　儚く聞こえるのに
私の声は　君には届かず
ただ二人　相対していた
君はずぶ濡れで　静かに笑う
その笑顔はもう　こ

もっとみる

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:20

宇宙旅行

終りがきた時に君の中に浮かんだものが
私の姿でなければいい
君にはもっと知るべきことがあったはずで
そうだと思いたいから
私の姿でなければいい

救急車を呼んでから
終りの時までは半日あったけれど
眠りの中は時計のようには進まないから
君はもしかしたら
何億年も遡って始祖の人に会ったかもしれないし
一瞬で火花のような熱と飛び去ったかもしれないし
わからないけれど

あれから十年どころじゃない年

もっとみる

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:22

ミソギ

走る
走るしかないのだ
誰にも見えることはない
足跡を残すよりほかないのだ
母のあとを追うでもなく
友のあとを追うでもなく
誰もいない
誰かが砂利を撒いた道を
走るしかないのだ
神様だけは見ていてくれるのか
死神様か
あの子はずっと先にいってしまった
この道を
走るのだ
私しか知らない冷たい石を
すべての人は水に沈めながら

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:23

墓参

まだ薄暗い台所に立つ
まるい灯をめがけて羽虫が飛ぶ
いつか帰る墓場として地球の皆が察知している
太陽をあらかじめ崇拝する
寝不足で破裂しそうな頭
茶色い小瓶からひとつだけ薬を飲む
弱々しいふりをして朝がやってくる
一羽の烏が不規則に横切ってゆく

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:23

二、三十

二十代は蓋をした
沼に落ちて呼吸を忘れた
二十代は煮えていた
吐き出した泥を撒き散らした
二十代は針の味
腹を下しながら何でも食った
三十代で拍手する
同じ文字を肌にもつ
夫と河原の石でいる

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:24

節分

窓ガラスの外と内
この皮膚の外と内
破れないことを願いながら
雪、烏、白、黒、
そんなにも違うのかしら
全てを沈黙させる雪
少しずつ融解しながら
芽吹く力を溜めておけと
明日から春
狂う私が歩いて行きます

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:25

春の遠近法

ぬいぐるみ、ノート、映画のパンフレット、
懐かしい物をたくさん捨てて
この体もいつかは
砂のようにさらさらと
それでも君達は笑っていられるだろう
朝にはジュースを飲んで
パンと目玉焼き食べるだろう
砂のようにさらさらと
誰でもそうなるのだけれど
忘れたふりして街へ出掛けていく
色とりどりの看板がうるさくない日には
どこかで思い出している
捨ててきた物や
もう会うことのない人

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:27

願いごと

星占いの載った手帳を毎年つかう
なにかを期待して
毎日の空欄に日記をつける
なにも変わりがないように思えるけれど

二十五年前の私も日記をつけていた
夜更かししただけで叱られても
ノートに何ページも書きつけて
むずがゆい春の影を刻んでいた

早死にするだろうと信じていたから
日記だけでも残したかった
今なら言ってやれる事がある
生きていられるよ、と

二十五年後の私がなにかを言ってくれたなら

もっとみる

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:28

静かな香り

エルダーフラワーのお茶はマスカットのような香りで
それはなぜか薄暗い生花店を想起させ
さいごに菊で彩られた棺の記憶にたどり着き
妙な安堵を私に与える

すべてを見届けたと
思うことは間違いだが
私が知ることができた限りの
すべては見届けた

初夏の樹木はあまりに生きているから
あてられて狂わないように
一葉ひきちぎって
指先を青く冷やす

小見山転子（元：竹村転子）

2023年12月8日 00:29

ほころびる

おもちゃを捨てられたことも
大好きな友達の悪口を言ったことも
屋根裏で眠っている

繭を破って鮮やかに蘇る
そんな時は記憶を生きている
もう二度と繕えないけれども

増えていく繭
私が死ぬ間際には
一斉に羽ばたくのだろうか

フォローしませんか？

2023年12月の記事一覧