春の遠近法

ぬいぐるみ、ノート、映画のパンフレット、
懐かしい物をたくさん捨てて
この体もいつかは
砂のようにさらさらと
それでも君達は笑っていられるだろう
朝にはジュースを飲んで
パンと目玉焼き食べるだろう
砂のようにさらさらと
誰でもそうなるのだけれど
忘れたふりして街へ出掛けていく
色とりどりの看板がうるさくない日には
どこかで思い出している
捨ててきた物や
もう会うことのない人