『「介護時間」の光景』(228)「電話」。10.14。
いつも読んでくださっている方は、ありがとうございます。おかげで、こうして書き続けることができています。
（※この「介護時間の光景」シリーズを、いつも読んでくださっている方は、よろしければ、「２００２年１０月１４日」から読んでいただければ、これまでとの重複を避けられるかと思います）。
初めて読んでくださっている方は、見つけていただき、ありがとうございます。
私は、臨床心理士/公認心理師の越智誠（おちまこと）と申します。
「介護時間」の光景
この『「介護時間」の光景』シリーズは、介護をしていた時間に、私自身が、家族介護者として、どんなことを考えたのか？どんなものを見ていたのか？どんな気持ちでいたのか？を、お伝えしていこうと思っています。
それは、とても個人的で、断片的なことに過ぎませんが、それでも家族介護者の気持ちの理解の一助になるのではないか、とも思っています。
今回も、昔の話で申し訳ないのですが、前半は「２００２年１０月１４日」のことです。終盤に、今日「２０２４年１０月１４日」のことを書いています。
（※この『「介護時間」の光景』では、特に前半部分は、その時のメモをほぼそのまま載せています。希望も出口も見えない状況で書かれたものなので、実際に介護をされている方が読まれた場合には、気持ちが滅入ってしまう可能性もありますので、ご注意くだされば、幸いです）。
２００２年の頃
個人的で、しかも昔の話ですが、１９９９年に母親に介護が必要になり、私自身も心臓の病気になったので、２０００年に、母には入院してもらい、そこに毎日のように片道２時間をかけて、通っていました。妻の母親にも、介護が必要になってきました。
仕事もやめ、帰ってきてからは、妻と一緒に、義母（妻の母親）の介護をする毎日でした。
入院してもらってからも、母親の症状は悪くなって、よくなって、また悪化して、少し回復して、の状態が続いていました。
だから、また、いつ症状が悪くなり会話もできなくなるのではないか、という恐れがあり、母親の変化に敏感になっていたように思います。
それに、この療養型の病院に来る前、それまで母親が長年通っていた病院で、いろいろとひどい目にあったこともあって、医療関係者全般を、まだ信じられませんでした。大げさにいえば外へ出れば、周りの全部が敵に見えていました。
ただ介護をして、土の中で息をひそめるような日々でした。私自身は、２０００年の夏に心臓の発作を起こし、「過労死一歩手前。今度、無理すると死にますよ」と医師に言われていました。そのせいか、１年が経つころでも、時々、めまいに襲われていました。それが２００１年の頃でした。
２００２年になってからも、同じような状況が、まだ続いていたのですが、春頃には、病院にさまざまな減額措置があるといったことも教えてもらい、ほんの少しだけ気持ちが軽くなっていたと思います。
周りのことは見えていなかったと思いますが、それでも、毎日の、身の回りの些細なことを、メモしていました。
２００２年１０月１４日
『今日は、いつもよりも少し遅くなった。
病院に着いたら、午後５時頃になっていた。
母に「遅かったわね---」と言われる。
そのあとに、あまり顔を見たことがない病院のスタッフの方に「弟さん？」と聞かれた。
どうやら母親が「今日は、もう少ししたら、いつもの長男ではなく弟がくる」と繰り返し言っていたらしい。そういう予定は全くなかったし、そんな話をした覚えもなかった。
まだまだおかしいところがあるんだ、と思う。
夕食は４０分かかる。
そういえば、今日は、病院に着いたとき、この所は座っていたけれど、母はベッドに横になっていた。なんだかぐったりして見えた。
午後７時になって、病院を出る』。
電話
おととい、電話があった。
実家のお隣さんの方から、同級生のお父さんが亡くなったことを知る。
中学生の頃は、毎日のように一緒に学校へ通っていた時期があった。
そのお父さんの話も、聞いていたことがあった。
断片的に、いろいろなことを思い出す。
その同級生のお母さんと、私の母親も、仲良くさせてもらっていた。
一緒に出かけたことを、今の母は、どのくらい覚えているのだろうか。
今日病院を出てから、別の病院の公衆電話で、家に電話をする。
妻と話をしていたら、義母の物忘れの度合いがひどくなってきたのを知る。
今日も、午後まで家にいて、義母と顔を合わせていたのに、そのこととはあまり関係のない出来事に感じ、なんだか、かえって気持ちが重くなる。
（２００２年１０月１４日）
それからも、その生活は続き、いつ終わるか分からない気持ちで過ごした。
だが、２００７年に母が病院で亡くなり「通い介護」も終わった。義母の在宅介護は続いていたが、臨床心理学の勉強を始め、大学院に入学し、２０１４年には臨床心理士の資格を取得し、その年に、介護者相談も始めることができた。
２０１８年１２月には、妻と二人で在宅介護をしてきた義母が１０３歳で亡くなり、１９年間、取り組んできた介護生活も突然終わった。２０１９年には公認心理師の資格も取得できた。昼夜逆転のリズムが少し修正できた頃、コロナ禍になった。
２０２４年１０月１４日
今日は天気がいい。
すごく気温が下がって、秋が深まってきたと感じていたら、気温が上がってきて、また夏に戻りそうな気配も漂ってきた。
季節の変わり目は、こんなに気温が上がったり下がったりするのかと改めて感心するような気持ちにもなるけれど、自分はそんなに体も強くないから、体調に気をつけないと、などと思う。
洗濯
太陽が強めに照っているし、洗濯をしようと思って、洗濯物を洗濯機に入れる。
スイッチを押すと、洗濯槽が回り始めて、何リットルかが表示され、それから、洗濯にどのくらいの時間がかかるかかも表示される。
新しい洗濯機になってから、ここから水が出るまで１分か２分かかる。
その間に太陽を見る。起きてすぐに直射日光を見ると、体内時計がリセットされる、といったことをどこかで読んだことがあるので、それをなるべくやろうと思っている。
まぶしい。
直視するのが難しい----などと思っていると、洗濯機の水が入り始める。
液体洗剤を使っていて、その投入口に、洗剤のキャップを使って、出てきた水を入れて、洗剤をムダなく使おうとしている。
米
図書館に出かけ、予約してあった本を借りてきた。
帰りにスーパーへ寄る。
お米がそろそろ無くなるので、お米売り場へ行く。
新米が流通し始めたら価格は安くなる。
そんな言葉を、テレビで、コメンテーターらしき人が自信満々に言っていた記憶がある。
３５８０円。３５８０円。５キロで、その値段の米の値段表が並んでいる。
以前と比べたら、とても高い。うちでは、5キロだと１０００円台で買っていたから、とんでもなく高騰している印象になる。
その中で、３１８０円の米は売り切れていた。
他の米も高い。５キロで４０００円を超えるものもある。
さまざまなものの値上げて、ゆっくりと生活が追い込まれていくようで、悔しく、悲しくなる。
３５８０円の米をいったんカゴに入れて、やっぱりやめた。まだ何日かは持つので、今度は午前中に来ようと思った。
どうして、価格が上がったままなのだろうか。
違和感
なるべく、できたらどうすればよりよくなるか？を考えるようにしている。それは、介護をしていて、どうすれば介護者が少しでも負担が軽くなるのかを考えたら、やはり、心理的支援が必要だと思ったことも、そうだった。
ただ、そのことは、いつも考えたとしても、成果が上がるわけではないから、気持ちが負けることも少なくなく、なんだか、いろいろとやめたくなるような時もある。
ただ、なんというか、もっと基本的に考えること自体を、見直さないといけないのではないかと思うと、哲学関係の本を読みたくなる。
哲学は世の中の役に立たないが、新しいよりよい世の中、よりよい人生をつくるのに役に立つ。
断言できる強さがあることに感心をする。すごいことだと思う。
あらゆる行動の、「〇〇のため」という基礎を哲学がつくる。この基礎があってはじめて行動が決まるので、本来、哲学の前には何もない。科学、文学、美学など、あらゆる学問の基礎にも哲学がある（古代ギリシャでは全ての学問が哲学と呼ばれていた）。ところが、現実はというと、あらゆる行動に哲学がなくなってきている。「〇〇のため」という基礎がないまま、世界は動き続けている。
それは、他人事ではない。自分を振り返ることが、常に必要なのだと、こうして書かれると、改めて気づく。本当は、ずっと持ち続けなくてはならないのに。
断言してもよいが、自分の隠れた価値観を反省、吟味する作業を怠ると、あなたの人生はやがて気づかぬうちに、大事なことを忘れ、些末なことにこだわる、本末転倒に突き進んでいくだろう。
初心を疑い、夢や目標を常に疑い、更新し、洗練していくことで、あなたの価値観は現実と矛盾しないものになっていくだろう。そのときに価値観の成長を感じるだろう。
さらにどうすればいいのか。ノウハウとは違い、もっと本質的なことを書いてくれているような気がする。
日常生活の激流に呑まれたままでは、問題の本質も、可能な選択肢も見えてこないから、可能な限り「ぐっ」と立ち止まり、流れや前提から離れ俯瞰的に現実を見渡す。自分が間違っているかもしれないことを常に意識し、自分の考えが今すぐ１８０度変わる可能性さえも受け入れる。
自分の価値観や流れが間違っているかもしれないと思えるかどうかが、大きな違いを生む。
難しいことだけど、それが柔軟性ということなのだろう。
自分への悩みを少しマシにするためのコツは、どうすれば理想に近づくかを考える前に、理想そのものに反省の目を向けることだ。
どんな理想も、経験とすり合わせて修正しないと、自分に合った理想にはならない。
どう毎日を過ごせばいいか。とても基本的なことだけど、でも、おそらくは、日々の小さな選択への覚悟のようなものなのだと思う。
違和感をもって立ち止まれない世界は、本末転倒や矛盾を放置することで、とんでもない機会損失と将来の不利益をもたらすだろう。しかし、そこに違和感をもたなければ問題になることはないし、当分は死ぬこともないだろう。
違和感も虚無感も、あなたにはもっといい方法があるという肉体からのメッセージだ。難しく考える必要はない。違和感や虚無感に気づき、言葉にして問い、答えを考え実践する。その終わりのないサイクルと、変化した現実に対する充実感さえ忘れなければ、車輪は回り続ける。まずは「ぐっ」と、立ち止まろう。
うまくいかないと、川の流れが停滞するように、ぐるぐると回っていることがあるはずだ。それでも動いているから、何かがんばっているような思いにもなるし、疲労もするだろう。だけど、そうではなく、違和感や虚無感に気づこうとすることが大事になるようだし、でも、今までと違う選択をする場合は、そこでも小さい勇気が必要になるかもしれない。
こうした原則的なことを忘れないようにするのは難しいかもしれないけれど、大事なことだ。わかっているけれど、継続するのも困難と思いつつ、少しでも実行したいと思う。
（他にも、介護のことをいろいろと書いています↓。よろしかったら、読んでもらえたら、うれしいです）。
#介護相談 #臨床心理士
#公認心理師 #家族介護者への心理的支援 #介護
#心理学 #私の仕事 #抱負
#家族介護者 #臨床心理学 #介護者相談
#介護負担感の軽減 #介護負担の軽減
#自己紹介 #介護の言葉 #介護相談
#家族介護者支援 #推薦図書
#家族介護者の心理 #介護時間の光景
#通い介護 #コロナ禍 #日常 #生活 #仕事での気づき
#臨床心理学
いいなと思ったら応援しよう！
