「なんでアンタと一緒に書き直さなきゃなんないの？」「アンタじゃない、30年後のおまえだ」「俺か。めんどくせーな。で、なんで？」「読むに堪えないからだ」「偉そうに。ともかく今日は出かけるからダメ。なんかあったらこれに連絡して」「……」「もしかしてポケベル知らないの？　遅れてるなあ」