記事一覧
人生初、病院で過ごす夏休み
七月十日（日）砂原
再び梅雨に戻ったような空模様に憂鬱が押し寄せる。同室の老人たちは午後の日課である散歩もできずに、皆ベッドで大人しくしている。
大学生になって初めての夏休みを前に、結核などという古めかしい病気にかかり入院することになった運命を嘆いて二週間。早くもここでの生活に嫌気がさしている。昔の入院患者たちが談話室に置いていった大量のマンガもほとんど読んでしまったし、パソコンも映画
看護師が私の命を狙っている
七月十三日（水）福留
今日は週に一度の採血の日だ。私は注射が大嫌いだ。しかし私のところに来る看護師は皆注射が下手で、「福留さん血管が細いからやりにくい」とか言って失敗ばかりする。おかげで私の左腕は針の跡だらけだ。あの看護師の名前を遺書の目立つところに書いておいて、私が死んだら訴えさせるか。
入院中に好きだった女の子が他の男にやられてしまう
七月十四日（木）砂原
僕が大学を休んでいる間に、ゼミ内で新たなカップルが三組も誕生したらしい。友人からのメールでそのニュースを知ったのだがその中には僕が密かに思いを寄せている佐田麻由美の名前もあってお願いだから嘘だと言ってくれと思ったがそれは揺るぎない事実のようだった。認めたくないが今さら聞かなかったことにもできない。
しかも、よりによって相手は垣内だという。垣内はゼミの中でも三本の指
ばあさんとの散歩をすっぽかす
七月十五日（金）田渕
昼食を食べ、薬を飲み、うとうとしていると夢を見た。至って普通の、目が覚める頃には忘れてしまうような夢だ。
しばらく横になったまま、廊下から聞こえる声に耳を傾けていると、福留さんと小坂井さんが病気の話をしているところへ、私を呼びに例の婆さんが現れたようだった。
枕元の時計は午後三時を指していた。散歩の時間だ。婆さんが病室の前でうろうろする気配を感じながら、すぐに
うどんと一緒に入れ歯を飲み込む
七月十六日（土） 榊
いつものように十二時に昼食が配られた病室。天ぷらうどんにつゆを注いでいると、向かいの病室から大きく咳き込む声が聞こえた。海老天でも喉に詰まらせたかと思っていると、誰かが部屋を飛び出して行った。
あとを追って洗面所に行くと、顔を真っ赤にした小坂井さんが、すごい形相でうがいをしていた。「どうしたんですか」と聞くと、小坂井さんは慌てた様子で、「部分入れ歯、飲み込んじゃっ
散歩を徘徊と間違われる
七月十七日（日）福留
私は公園のベンチにひとり座って、梅雨明け前の日差しを全身に浴びていた。外の空気を吸わないで病室にいるばかりでは気も滅入ってしまう。ブランコや砂場で遊ぶ小さな子どもたちを見ていると、小学生になったばかりの孫を思い出し、つい口元が緩んだ。
子どもたちの中に、女子高生位の女の子が、妹と思われる小さな女の子とブランコで遊んでいた。親が共働きなのか、今時の女子高生も小さな妹
女性専用病室に忍びよる影
七月二十日（水）榊
何者かに拉致監禁され、歯をすべて抜かれるなどの暴行を受けたあと、解放されると駐車していた自分の車に駐車禁止の札が貼ってあった。夢から覚めると夜中の二時だった。
体を起こし、誰かのいびきをしばらく聞いた後、棚から買い置きの経口補水液を出して飲んだ。冷えていないそれは甘いだけで美味しくなかったが、いくら飲んでも喉の渇きは癒えなかった。
ベッドから起き上がり、部屋を出る
1人のばあさんを3人のじいさんが争う（病院によくある光景）
七月二十二日（金）砂原
関さんをめぐって、田渕さんと福留さんと小坂井さんが三つ巴になっている。この間も田渕さんが外泊許可を取って留守にしている隙に、福留さんが関さんを散歩に誘い、断られて帰ってきた。そんな福留さんを「負け犬」と嘲り笑い、「女を口説くときはこうするんだ。よく見とけ」と勇んで出かけた小坂井さんも、すぐに振られて帰ってきた。いずれにしろ、関さんがどちらも振ってくれてよかった。