#1544　それは生きている人を尋ねるのと同じ意味

それでは今日も尾崎紅葉の『多情多恨』を読んでいきたいと思います。

鷲見柳之助が妻を亡くして14日になります。いまだ昨日のように、今朝のように、ただいまのように思う。いまだ生きているように思っている。棺に納め、弔いも出し、谷中に埋めて、位牌になってしまって、うそでもなければ、夢でもなく、たしかに妻は死んでいる。その形は滅したに疑いはないが、かわいい妻の類子はまざまざと生きている。柳之助は多くの人を好かず、また多くの人に好かれない性格で、男では朋友の葉山、女は妻の類子、この二人のほかには世界に柳之助が好いた人はいません。彼の同僚は「妻[ｻｲ]が先生」とあだ名をつけたほどで、類子は柳之助の命であったが、彼は今、その妻に死なれたのである。かわいがられた、大事がられた類子であったが、類子は決してそこまで夫を思っていなかった。しかし柳之助は、それは女のつねだと信じていた。同僚は「全力を挙げて」妻に惚れていると笑ったが、それは嘲弄でも適評でもなく事実であった。彼は第二の生命を奪われたのである。悲歎に沈み、世をも人をも身をも忘れた。「お前はなぜ死んだ。死ぬことはならん」と死に顔を被いを取っては、棺の前に立っては、墓標を揺すっては、位牌を眺めては、写真を取り出しては、心のなかで絶叫した。類子は二度と再びこの世には帰らぬ人、これから長い生涯もう逢えないとなってみると、心細さ、味気無さはいてもたっても堪えられない。この二三日は生き甲斐のない体になって、ふたつの件で思い詰めている。ひとつは、可愛い妻の生前のこと。ふたつは、この先なにを楽しみに生きていようかということ。どんなに考えたところで、この先の楽しみがない。死なれもせず、生き残っても物を思うもつらい。思うまいとしても忘れようとしても寝れば夢を見る。起きていれば、そのことが胸に集う。「酒を飲もう」。四十ばかりの婢が上がってきて「ご用でございますか」。「酒を買ってきてくれ」「どうなさいましたか」「いいから早く買ってきて」「ビールならお家にございますが」「ビールでもかまわん、早く持ってきてくれ」。炬燵の火さえ消えかかり、物臭そうに起き上がって、暗くなった家を見廻す。老婢は卵とビールをさげて入ってきます。老婢が酌をすると涙をこぼし、それを見て柳之助は涙を落とす。「さびしいな」「ごもっともでございます。本当は御精進なのでございますけれど、旦那様だけには魚や肉を差し上げておりますから、お玉子もよろしゅうございましょう」「それじゃなにか、あちらのおかあさまやお前は精進なのか」「はい」「おれもそれじゃ精進にしよう」。

「然[ｻ]やうでござりますか。それはまあ何方[ﾄﾞﾁﾗ]かと申せば、御精進の方が、」
「仏の為だな。」
「然[ｻ]やうでございますとも。」
と其[ｿﾉ]可憐[ｼｵﾗ]しさに老婢[ﾛｳﾋ]は又涙を誘はれる。
「唉[ｱｱ]、もう仏に成つて了[ｼﾏ]つた！」
耐[ﾀﾏ]りかねて柳之助は水でも飲むやうに一盃の麦酒[ﾋﾞｰﾙ]を尽[ﾎ]して、ほうと息を吐[ﾂ]く。老婢[ﾛｳﾋ]は起[ﾀ]つて、火を持つて来て見ると、柳之助は目を閉ぢて、壁に靠[ﾓﾀ]れて、少しは酔つたやうな、多くは物を思ふやうな態[ｶﾀﾁ]で、瞢然[ｳｯﾄﾘ]としてゐる。
元は火燵[ｺﾀﾂ]の始末をして、盆などを片寄せて、起[ﾀ]たうとすると、主[ｱﾙｼﾞ]は弗[ﾌﾂ]と目を開[ｱ]いて、
「何時かな。」
その倚[ﾖ]つてゐる壁に時計の掛けてあるのを老婢[ﾛｳﾋ]は見て、
「四時七分前でございます。」
「これから一寸[ﾁｮｯﾄ]墓詣[ﾊｶﾏｲﾘ]に行つて来やうかな。」
と柳之助は障子の硝子越[ｶﾞﾗｽｺﾞｼ]に外面[ｵﾓﾃ]を眺める。元は有繋[ｻｽｶﾞ]に驚いた。如何[ｲｶ]な事でも一日に二度も墓詣[ﾊｶﾏｲﾘ]をするものがあらうか。今日は二七日[ﾌﾀﾅﾇｶ]であるから、朝の内に谷中[ﾔﾅｶ]まで詣[ﾏｲ]つて来たばかりである。それも近い所では無し、まして雨は降る、日は暮れる、これから如何[ﾄﾞｳ]なさらうと云ふのか、と其[ｿﾉ]気色[ｹｼｷ]をば候[ｳｶｶﾞ]つたが、随分出掛もしさうな様子。
柳之助の身になつたらば、懐[ﾅﾂｶ]しい／＼遺骸の眠つてゐる所は、目に見えぬ魂魄[ｺﾝﾊﾟｸ]の猶[ﾅｵ]留[ﾄﾄﾞﾏ]る屋棟[ﾔﾉﾑﾈ]の下よりは、追慕[ﾂｲﾎﾞ]の渇[ｶﾂ]を医[ｲ]するに疑[ｳﾀｶﾞｲ]無い。彼の墓詣[ﾊｶﾏｲﾘ]をせうと云ふのは、生きてゐる人を尋ねると同じ意[ｺｺﾛ]で、恋しさに堪[ﾀ]へかねたればこそである。

ということで、この続きは……

また明日、近代でお会いしましょう！