よい子が消えた公園

「よい子のみなさん、もう家に変える時間ですよ」

17時のチャイム放送。
遊んでいた小学生が一斉に公園から駆け出して行く。
その撤退の早さと律義さに美しさを覚える。

いつもとは離れたところの場所。気分転換にやってきた。
「うちも帰ろっか」とベンチを立つと、四歳息子が「ジャングルジムがやりたい」と駄々をこねた。ここだけの遊具。ずっと空くのを待っていたらしい。「じゃあ少しだけ」と言って私だけ外周散歩に出た。

静かな住宅街。人の姿は見えない。子供の声が消えると寂しさを感じる。
ふと日が翳ったように感じた。空の向こうに雷雲が見える。私は公園の反対側から中に戻った。

光景に唖然。
誰一人いない。
妻と子までいなくなっていた。

――神隠し。

緊張の文字がよぎる。
がすぐ、

「パパ―！」

公園の外から声。
一瞬では目視できなかったが、畑の向こう、葱坊主の奥に妻と息子の顔が揺れていた。

［今日の十七音］

チャイム後の公園がらん葱坊主

（ちゃいむごのこうえんがらんねぎぼうず）
【季語（春）： 葱坊主】