健康ものさし

自分が健康かどうかをはかる物差しってありますか？　僕の場合は目です。自分の顔はもともとあまり好きではないけれど、眼鏡をかけている自分の顔はとくに好きではないので、外出するときはコンタクトレンズをして出かける。帰宅して、お風呂に入るまえ（忘れてしまって入浴後に外すのがほとんど）にコンタクトレンズを外すとき、いかに外しにくいかが、僕にとっての健康をはかる物差しだ。

疲れていると目がひっこんでいて、指をつっこんでも眼球に触れることができず、コンタクトレンズを外すのに難渋する。子どものころ風邪をひくまえに
「目がひっこんでいるから、あんた風邪をひくわよ」
と母親にきまって言われたものだ（僕は案の定風邪をひく）。23歳にして、あれは決して比喩ではなかったことに気がついた。コンタクトレンズが取りづらい日は、目薬を点して養生するように眠ることにしている。それからベッドのなかで、
「明日は赤身のステーキと赤ワインを食べよう」
と誓うのだ。これで僕は体調を崩さない。