私は何者か、53

はるか遠い昔、動物園で手を繋ぐ老夫婦を見たことがある。メンフクロウのケージの前で。
どんな啓示かは知らぬが、こんな夫婦なら、私も憧れる。と、思ったことがある。

第一に、メンフクロウが私の好みであることが大いに影響しているが。

手を繋ぐという行為も嫌いではない。
私にとって、あらゆる行為の中で、崇高な地位にある。

残念ながら亡夫とは、あまり手を繋ぐことはなかった。

そのかわりといっては、なんだが、今は亡き人間国宝に握手してもらったことがある。

剃刀のような指先、薄く繊細な手。
差し出す私の手をそっと包んでくれた。
ひんやりと孤高な手。ものを作り出し、人のこころに何かを記す手。印象深い。
崇高。

けれど、私は夫と手を繋ぐこともあまりなく、最期まで彼がどんな人だったのか、よくわからないままだ。

手を繋ぎ合うという行為は、こころを解かす。

私の手が、宙を彷徨う。

私は何者か