[1分小説] 先着順

「 美代みよちゃんのパパって、とっても優しいの。
いつも高い高いしてくれるんだよ。

あかり、美代ちゃんのパパとケッコンしたいなぁー」

当時4歳だった。
まだ覚えたての「ケッコン」という言葉を、たぶん私は「仲間になる」くらいの意味でしか捉えていなかったのだと思う。

私の母親は笑いながら言った。

「あーちゃん。美代ちゃんのパパには、美代ちゃんのママがいるじゃない。それは無理な話だわ」

「どうして？ダメなの？」

「結婚はね、一人としかできないのよ」

「ふぅ～ん…」
 

自分がしたいことが、とにもかくにもできないらしい。
まだ幼稚園にも入る前、世界は完全に自分を中心に回っている時期だった。

ケッコンなるもののルールも、「できないのよ」と言われたことも、ぼんやりとしか理解できなかった。




でも、その後に母親がこう言ったことだけは、
なぜだかよく覚えている。

「先着順・・・なのよ。結婚なんてものは」



センチャクジュン。


その言葉の響きが面白くて、私はしばらくその言葉を繰り返していたように思う。

今思えば、母親はその「先着順」という言葉を、彼女自身に言ったのではないかと、20歳になった私は思うのだった。

*


「いいのぉ？奥さんのところに帰らなくて」

「そんな言い方すんなよ、あかり。帰ってほしいのか？」


 俄にわかに彼の顔を覗き込み、静かに首を横に振る。


もう丸二日、ホテルに籠っていた。

今隣にいる 武内たけうちさんは、ときどき、ほんの少し会社に顔を出すだけでいい立場の男の人、だった。
時間があると、私を呼び、こうやって長い時間を一緒に過ごすのだった。



「でも、」私は寂しそうな顔をして言う。

「私はそろそろ大学の講義に出なくちゃ。昨日も丸々さぼっちゃったんだもん。単位取れなくなっちゃう」

彼の何か言いたげな表情を視界の隅に捉えつつ、
ひとしきり私の髪をなでる彼の手の熱を感じながら、

「先、シャワー浴びてくるね」

そう言い残して、やわらかに体を翻し、 手繰たぐり寄せたシーツに身を包んでバスルームへ向かった。

先着順。




もし順番があるんだったら、出会った順番じゃなくて、愛される度合いの順番だよ、お母さん。



まとわりついた二日分の何かをリセットするように、勢いよく水しぶきを浴びながら、ふいに、そんなことを思うのだった。

《第８日目／100日チャレンジ》