【詩を紹介するマガジン】第14回、リルケ

　ドイツ語圏の詩人、リルケ。いい意味でふらっとしている人で、ふらっとしているけど詩はちゃんと韻を踏む。常識的なさすらい人という感じがする。この詩は最初に翻訳で読み、言葉遣いのあまりにレトロさに絶句したので、今回現代語に訳してみた。

「みなし子の歌」
 
わたしは誰でもないし、誰にもならない
存在するには小さすぎて、
きっと将来もそう。
 
お母さんたち、お父さんたち、
わたしを哀れんでください。
 
育てる価値なんてないのに、
それでもわたしは刈り取られる。
誰もわたしを必要としない。いまでは早すぎて
でも明日では遅すぎる。
 
わたしが持っているのはたった一枚の服、
もうすぐ擦り切れて色もあせていく。
でもずっと長い時間を耐えるんです、
きっと神さまの前に出るときも。
 
わたしが持っているのは一本の髪の毛だけ
（いつでも変わらずにいてくれる）、
むかしはそれだけが、一番好きなものでした。
 
いまはなにひとつ、好きなものを持っていなくて。

　リルケの本名は、ライナー・マリア・リルケと言う。20世紀の詩人で、1875年生まれ、1926年没。第一次世界大戦が1914~1918年だから、終戦からやや経って死んだことになる。第二次のほうは見ていない。同世代には彫刻家のロダンがいた。そういう世代だ。
 
　自分が最初にリルケを読んだのは『マルテの手記』で、これは詩集じゃなくて小説だった。都市をさすらう孤独と、書き手の純朴な性格、そしてヨーロッパ独特の、雪の降らない日の石畳の冷たさが伝わってくる本だった。
 
　石畳の冷たさ、と言っても、なんだか伝わらないかもしれない。寒いのとは違う、空気の冴えて冷えている感じ。石の道は歩くときに固く音を立て、その音も乾いて冷えている。
　石造りの建築は、ちょっとやそっとのことでは壊れない。昨日も今日も同じ姿を保っていて、その変わらなさが街を覆っている。リルケのイメージは、雪の降らない冬の日だ。
 
　この詩のタイトルは「Das Lied der Waise（孤児の歌）」で、孤児だと硬いような気がして「みなし子」と訳した。リルケはいつもさすらっていて、旅を愛した人だと言われるけど、それはよくわからない。
 
　「旅や放浪を愛する」ことと「ひとつのところに留まっていられない」ことは、ぜんぜん別の話に思える。リルケはただ、とどまっていられない人だったような気がする。どこにいても落ち着かなくて、だからいつもどこかに行こうにする。

　自分がいまどこにいるか、いままでどこにいたか、これからどこへ行くのか、みんなきちんとわかっている。だが君は何もわかっていない。君に永久に瞬間の中に、一瞬一瞬君を呑み込む空の中に埋もれていて、君にとって東西南北の方位点は存在しない。いままで一度も存在したことがない。これまでのところは小さな欠点と片付けてこられたし、取りてて悲劇的な結果が生じてもいないが、いつかある日、うっかり崖っぷちの先へ歩いていってしまわないという保証はどこにもない。

ポール・オースター『冬の日誌』柴田元幸訳、新潮社、2017年、54頁。

　自分のいる位置がわからなくて、孤独でいるのがいつものことになっている人は、どこかみなし子に似ている。帰る家を持たない子、落ち着くことのできない子。彼らは好きでさすらうんだろうか。そう生きるよりほかないんじゃないだろうか。
 
　「放浪を愛した」と言えば聞こえはいい。でもそれは「放浪せざるをえなかった」と似ているようで決定的に違う。リルケはきっと後者だった。
 
　ゲーテもまた旅多い人だったけれど、この人の詩は常にどこか明るい。ゲーテは総力戦の世界大戦を知らず、また字面通りに「旅を愛」せる立場の人だった。ちなみに生粋のドイツ人だった。
 
　みなし子の詩人と、みなし子でない詩人。そんな詩の分け方もあるだろうかと考える。リルケは今で言うチェコの生まれだった。

ゲーテの回はこちら