米栗カレンダ

【米栗カレンダ 20200907】逃げるとか、逃げないとか。

こんなおかおのひとがいた！（おやつを食べながら、テレビのニュースを流し見していた彼。と、ふいにはっとして立ち上がり、パッとテーブルによじ登った。「こら、テーブルに乗っちゃだめだよ。」とオヤが言うのを無視して、「こんなお顔のひとがいたのよ！」とテレビ画面を指差して言う。そこには、某国の主席が映し出されていた。「公園にいたのよ！」と３歳の彼は重ねて言った。ああ、そう言えば今日行った公園に、幼稚園帰りの年上の子どもたちが来ていて、その中にこの主席によく似

【米栗カレンダ 20200905】おなら＝おもいやり

きいてね、いいおとするからね〜（すっくと立った彼は、オヤにお尻を向けると、「聞いてね、いい音するからね〜」と言うなり、プッとおならをし、ぱっと振り返ってにやっと笑った。どこで覚えたんだか、おならを笑いにすり替えるなんて、なんとも幼稚園児らしい発想だ。くれ●んし●ちゃんみたいだ、まったく。彼はオヤが疲れた顔をしていたり、考え事をしてぼうっとしていると、すかさず「これを見て！おもしろいからね」を体現してくれる。こどもって、思いやりの塊だ）

【米栗カレンダ 20200904】気持ちを上向きにする、たった一つの冴えたやり方

なにか、おもしろいことない？（毎日は、大きな波風無く過ぎていく。風邪をひいたり、喧嘩をしたり、好きだった遊びに飽きたり、仲よしだと思っていた子とそんなでもなくなったりしながら。彼「『何か面白いことない？』って言って。」オヤ「何か面白いこと無いかな？」彼「あるよ！」そう言って、彼の大好きなミニカーのカードを持ってきたり、ダンスを見せてくれたりする。でも逆に、彼「何か面白いことある？」と尋ねられた時に、面白いことをオヤが提案できないと、彼は悲しそう

【米栗カレンダ 20200903】元には戻らないのだ。

きのうは、ちょっと、ないちゃったのよ。（彼が大事にしている、おもちゃの郵便飛行機がある。そのプロペラ部分が、いつのまにか折れて失くなっていた。プロペラが壊れてる！そのことに気づいた彼は、おんおん泣いた。オヤは急いで、失われたプロペラ部分に竹串を切って、ボンドで貼り付けた。「これで、色を付ければプロペラになるよ。」と言ってなだめたけれど、彼はしばらく泣いていた。次の朝が来て、ボンドが乾いているプロペラをチェックした彼は、つぶやくように言った。「昨

【米栗カレンダ 20200902】踊りなさい、誰も見ていないかのように。

(暑さと土砂降りの日だった。彼と砂場にいたら、灰色の雲が流れてきて、ぽつぽつからあっという間に激しい雨になった。彼はと言えば、雨もものともせずに砂遊びを続行。しかしお風呂でシャワーを浴びているかのごとき豪雨が来て、やっと立ち上がった。そして「シャワー！」と大喜びで踊りだした。『踊りなさい、誰も見ていないかのように』（A・D・スーザ）を地で行くようなはしゃぎっぷりだった。家に入ってくれたのは、雷がゴロゴロ聞こえだしてから。はしゃいだおかげで、この夜は早寝

【米栗カレンダ 20200901】（絶対）面白いから！

うごくから、みててね〜（パンを片手に、椅子の上にすっくと立ち上がった彼。そして、もう片方の手で、シャツをめくっておなかを丸出しにした。「動くから、見ててね〜」と言うなり、パンをもぐもぐ食べてみせる。するとお腹が動く。「動いてるでしょ？！面白い？」と自慢げに言う彼。つい先日、図鑑で人体の構造のページを見ながら、食べたものがお腹で消化される…ことを知ったから動きを確認したくなったのだろう。３歳の彼の脳内では、食べたらすべり台のようにパンがお腹の中を滑り

【米栗カレンダ 20200831】寂しすぎる、こっち見て！

ぎゅっとするおとなになって！（彼は最近、眉根を八の字にして「寂しいお顔」の演技をする。その顔になっている彼を見つけたら、オヤは、「ああ、寂しい子がいる！こっちにおいで、ぎゅっとしてあげる。」と言うのがお約束だ。そう言うと、彼は寂しいお顔のまま駆けてくるので、それをギュッと抱きしめてやる…（何の芝居なんだろう？）が、先日、オヤは洗濯物をたたくのに気を取られて、寂しい子の演技にきづかなかった。すると彼は、きっぱりと、「寂しすぎる！こっち見て！ぎゅっとする大

【米栗カレンダ 20200830】期間限定独裁者

(夜の９時半。やっと寝たかな？と思った３歳の彼がガバっと起き上がり、「のどが渇いたの」と言う。パパが麦茶をコップにいれて持ってきたら、「ママが淹れて来るのよ！」とコップを突き返してくるので、「せっかくパパが淹れてくれたのにそれは酷い！」とママが怒ると、彼は号泣して抵抗。最近、この「ママが」が多い。着替えを手伝うのも「ママが！パパやだ」シリアルに牛乳を注ぐのも「ママが！」熱いごはんをフウフウして冷ますのも「ママ！パパはフウフウしないで！」と、仕事

【米栗カレンダ 20200829】シュールなループ

スピード、出しすぎちゃって！（３歳の彼をチャイルドシートに乗せて高速道路を走った。彼は大好きなトミカのミニカー『クラウンのパトカー』を握りしめながら窓外をゆく「タイヤ３つのトラック！」「ジープ！」「交通パトロールカー！」「タンクローリー！」と車両の走りを楽しんでいた。途中、SAに車を止めたら、パトカーが入ってきた。「本物のパトカーだ！」と目を丸くした彼。さっそくパパと手をつないで、リアルパトカーにダッシュした。パトカーは、SAで接触事故を起こしたらしい２台

【米栗カレンダ 20200827】タマシイの個性

これたべてみて。すごうく、おいしいから。（パパがカレーを作った。それをひとくち食べて「おいしい。」と目を丸くした彼。「よかった。」とパパは言う。すると彼は、スプーンでカレーをすくうと、さっとママに差し出して、「食べてみて。すごうく、おいしいから。」いやいや、ママのお皿にも同じカレーがあるよ……と思いつつ、ありがたくそのスプーンのカレーを食べる。「おいしいね！」その言葉に満足気に頷いた彼は、また一匙すくって、今度はパパに。「食べてみて。」いや

【米栗カレンダ 20200826】壊したつもりで壊せてない。

アメリカの大統領の夫人が、歴代大統領婦人の植えた薔薇やチューリップを根こそぎ引き抜いてしまったらしい。そして自分の気に入った庭に作り変えたらしいけど、歴史を壊して自分らしい場所を作るというこの行為……何かに似ている。そう、砂漠の国の過激派がバーミヤンの仏像を破壊したり、遺跡を爆破したのとそっくりだ。破壊は快感を伴うから、キモチイイんだろう。でも歴史的存在を消しても、歴史を消すことなんてできないから、時間が経てば無常感に苛まれるんだろうなぁ…… だって歴史

【米栗カレンダ 20200825】オヤは関係ない

「こういうすべりかた、してみただけ！」（ソファに駆け上がろうとして、床に置いてあった（自分で投げ捨てた）タオルに足を取られ、盛大に滑って転んだ彼。泣くか…と思いきや泣かず、キリッとオヤを振り返るなり、「こういう滑り方をしてみただけ！」と、言い放った３歳児。滑ってもわざと滑ったのだと主張する意地っ張り。（転んじゃった、テヘっ）と可愛い笑いに転がさない、ストレートな表現を選ばないところに遺伝子を感じる。『親譲りの無鉄砲で…』というのは、夏目漱石の【坊っちゃ

【米栗カレンダ 20200824】共感されない

なに、とってるの？（シャベルですくい上げた砂を、ワゴンにザザっと入れる。砂場で、彼はそれを何度も繰り返した。他に誰もいないからいいものの、かなりの砂埃がたちこめる。汗をかいているから肌に砂が張りつくし、ゴホゴホと咳き込むことにもなる。が、いいこともあった。微細な砂ホコリのおかげで、虹がたったのだ。急いで写真に撮っていたら、彼が「何、撮ってるの？」とお尋ねになる。「虹だよ。」と写真を見せたら、「ふうん。」と興味なさげに、また土木作業に戻っ

【米栗カレンダ 20200823】苦味がある

びーるはままのなの。（母はビールを飲みたかった。３歳児は父（下戸）とスーパーへ買い物に行き、餃子の皮とビールを買った。レジの店員さんに教えてあげた。「ビールはママのなの。」店員さんは、子ども嫌いなのか、ただ疲れていたのか、何の反応もせずに子どもの発言を無視して料金を告げ、お金を受け取り、買い物は終了した。（こんなひともいるんだな。）と３歳児なりに理解したらしい。子どもにニコニコしてくれる人もいれば、できるだけ関わりたくない人もいる…小さな声に聞

フォローしませんか？

#毎日note